他不知道自己為什麼要掛。也許是因為他不想讓她聽到他聲音在發抖，也許是因為他不想讓她知道他做噩夢了，也許是因為他不想讓她知道他在凌晨三點找不到她的時候，整個人像被丟進了冰窖裡一樣，從裡到外都涼透了。也許是以上所有原因的總和，也許什麼原因都沒有，只是他的手自己按下了結束通話鍵，他的大腦沒有參與這個決定。

他拿著手機，站在臥室門口。手機螢幕暗了，又亮了，是溫棠打回來的。他沒有接。螢幕暗了，又亮了，是她發來的訊息。“我馬上回來，你別動。”他看著這條訊息，看了大概五秒鐘，然後把手機放在了鞋櫃上。

他坐在了玄關的地墊上。

他不知道自己為什麼會坐在那裡。也許是因為那裡離她離開的地方最近，也許是因為那裡能第一個看到她的鞋出現在門口，也許是因為他己經沒有力氣走到沙發了。他坐在地墊上，背靠著鞋櫃，兩條腿伸首，光腳踩在冰涼的地板上。他的兩隻手放在膝蓋上，手指還在發抖，但不是剛才那種劇烈的、控制不住的抖了，而是變成了更細微的、更持續的、像一根被拉到極限的琴絃在空氣中振動的那種抖。

他坐在那裡，等著。

他不知道自己在等什麼。等她的訊息，等她的電話，等她回來。他都知道，這些他都知道。但他還是坐在那裡，像一個在沙漠中迷路的人，明知道前方沒有水，但還是要往前走，因為停下來就意味著承認自己走不出去了。

過了大概十分鐘，他聽到了腳步聲。

腳步聲在走廊裡，從電梯的方向往這邊來，越來越近，越來越清楚。那不是一個人的腳步聲，是兩個人的——一個輕一些，快一些；一個重一些，穩一些。但陸沉舟只聽到了那個輕的、快的。那個腳步的主人在小跑，鞋底和水泥地面接觸的聲音很急促，像一個在趕時間的人，像一個在擔心什麼的人，像一個在說“我馬上到”的人。

腳步聲停在了門口。鑰匙插進鎖孔的聲音，咔嗒，門鎖開了。門被推開，走廊裡的燈光湧了進來，照亮了玄關。溫棠站在門口，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著兩瓶水和一些她順手買的東西。她穿著那件深藍色的家居服，外面套了一件他的外套——她出門的時候大概覺得冷，從他的衣櫃裡隨手拿了一件。她的頭髮是亂的，臉上還有睡覺時壓出來的印子，眼睛還沒有完全睜開，整個人看起來像一個剛從床上被拖起來的人。

但她看到了坐在地墊上的他。

陸沉舟坐在地上，背靠著鞋櫃，光腳踩在地板上，穿著昨天那件皺巴巴的白襯衫，頭髮亂成一團，眼睛紅紅的，臉上還有淚痕。他的手放在膝蓋上，手指在發抖。他抬起頭看著站在門口的她。他的目光從她的臉移到她手裡的塑膠袋，從塑膠袋移到她腳上那雙歪歪扭扭穿著的鞋，從那雙鞋移到她身上那件他的外套。那件外套太大了，穿在她身上像一件袍子，袖子蓋過了手指，下襬蓋過了膝蓋。但她穿著它，從便利店走回了家，走了大概十分鐘。她在他的外套裡走了十分鐘。

“你怎麼坐在地上？”溫棠蹲下來，把塑膠袋放在一邊，伸出手去碰他的臉。他的手從膝蓋上抬起來，握住了她的手。他的手是涼的，很涼，涼到像一塊在冰水裡泡了很久的石頭。但他握得很緊，緊到她的手指在他的手心裡發出了細微的、骨頭與骨頭摩擦的聲音。

“陸沉舟，你怎麼了？”她的聲音很輕，輕到像在哄一個怕黑的孩子。

。穩站力努在還他但，晃搖在的他，大很風，人的邊崖懸在站個一像，抖發在都人個整他，抖發在下的他，抖發在的他。紅種那的去回行強被又但面表到湧、候時的麼什著忍命拼在種那是而，紅的燒灼被種那是不但，了紅更眶眼的他。著看他

”。了死你到夢“。見不聽乎幾到低音聲，說他”。了夢噩做我“

。去進能才腰著彎他要需到小，小很港風避個那使即，開離意願不他，人的港風避了到找於終中雨風暴在個一像，勢姿個那著持保他，起首有沒他但，勢姿的服舒太不、的扭別個一疊摺己自把，頭著低，腰著彎他。裡窩頸的進埋臉把能才腰著彎要需他，多很高比他。裡心手的己自在握手的他把，上膀肩的己自在按頭的他把，來起拉上墊地從他把。來上了湧子下一淚眼的棠溫

”？久多了等你。了來回就鐘分十了走我。冷有沒我，暖很套外的你，的去套外的你著穿我。了水買樓下我。死沒我“。穩很氣語但，啞又又得泡淚眼被音聲的棠溫”。裡這在我“

。痕印的淺淺了下留上皮的側腰在指手的他到，很得抱把，腰的著環手的他。的下一下一，的熱溫，上骨鎖的在落吸呼，裡窩頸的在埋臉把他。話說有沒舟沉陸

”。來回會不會還你道知不。來回候時麼什你道知不。哪了去你道知不。你到不看來醒“。來出傳裡窩頸的從，的悶悶音聲的他”。道知不“

。西東的理梳來間時的子輩一用意願、的暖溫、的、的結打會不遠永個一梳在像到慢，慢很作的。著梳地下一下一，裡髮頭的他在埋尖指，上勺腦後的他在放手的棠溫

”。的來回會都我，麼什到夢你管不“。說”。的來回會我“

。散才久很，的圈一圈一，漪漣了起泛面水後然，聲一的咚，裡水深了進落高從頭石塊一像到沉，沉很但，大不音聲那。哭的了來出吐西東的年七裡嚨在卡把於終人個一像、的音聲有、的正真是而，哭的流在還後之了乾流淚眼、的涸乾、的聲無種那裡夢是不。了哭他，裡懷的套外他著穿在，裡關玄的半點三晨凌在。哭在他但，聲出有沒他。的滴一滴一，的潤溼，的熱溫，上領的了在流淚眼的他，裡窩頸的在埋臉的他，腰的著環手的他。話說有沒舟沉陸

。來不起上地在它被是不而，裡手在拿頭石塊那把以可他，天一有到小。點一小會但，失消會不。點一小會就頭石塊那，後之完哭他次一每——事件一道知但。來回等上墊地在坐候時的到不找會還，醒驚晨凌在會還，夢噩做會還他道知，次一後最是不這道知。來出哭地點一點一，西東的年七了、的年七了堵、的年七了卡些那把，哭裡懷在他讓，他著抱是只。話說有沒，他著抱棠溫

。手鬆有沒但。疼很心的，暖很手的，涼很腳的。上墊地在踩腳，關玄在站，舟沉陸著抱棠溫。雲的樣一紗像、的薄薄層一有只，亮月有沒，星星有沒，的藍深是空天的點西晨凌。的黑是還天的外窗