他睜開了眼睛。

天花板。白色的，有一道細細的裂縫，從燈座的位置一首延伸到牆角。窗簾。淺灰色的，窗簾的縫隙裡有一線光，陽光。被子。淺灰色的，有細密的螺紋，蓋在他的下巴上。溫棠。她在他旁邊，側躺著，面朝著他，一隻手放在他的胸口上，另一隻手握著他的手。她的眼睛是紅的，臉上有淚痕，但她在笑。

“你醒了。”她說。聲音有些啞。

陸沉舟看著她。他的瞳孔慢慢地聚焦，從渙散到清晰，從模糊到清楚。他的目光從她的眼睛移到她的鼻樑，從她的鼻樑移到她的嘴唇，從她的嘴唇移到她下巴上那顆小小的痣。一件一件地確認。她的眼睛是睜開的。她在看他。她的嘴唇在動。她在說話。她的臉上有溫度，有顏色，有呼吸帶動的起伏。

她活著。

“溫棠。”他叫她的名字。聲音沙啞得幾乎聽不清。

“我在。”她把他的手從自己的胸口上拿起來，貼在自己的臉上。他的手掌貼著她的顴骨，感受著她皮膚的溫度——溫熱的，活人的溫度。“你做夢了。夢到廠房了。你一首在發抖，一首在說‘你說了’。我不知道你在說什麼，但我在叫你。叫了很多聲。你終於醒了。”

陸沉舟看著她。他的眼眶還是紅的，但不是那種被灼燒的紅，而是哭過之後的那種紅。他的臉上有淚痕，他自己不知道，他不知道自己哭了。他只知道在那個廠房裡，他抱著她，她在他的懷裡閉著眼睛，不會醒來。他哭了。在夢裡哭了。哭得很大聲，像個孩子一樣，把那些忍了七年、壓了七年、藏了七年的東西，全部哭了出來。

“我夢到你死了。”他說。聲音很低，低到像從地底下傳上來的。“在那個廠房裡。你穿著那件藍色外套，閉著眼睛，我叫你你不回答。你的臉是涼的。和那個人一樣。”

溫棠把他的手從自己臉上拿下來，握在手心裡。他的手是涼的，但不是冰涼的，不是那種屬於另一個世界的涼，而是一個人在夢裡哭了很久、身體被掏空了之後、需要被溫暖的那種涼。

“我沒有死。”溫棠把他的手貼在自己的胸口上，心跳的位置。“你感覺到了嗎？心跳。活的。我的。不是那個人的。”

陸沉舟的手掌貼著她的胸口，感受著那裡一下一下的跳動。那個跳動是穩定的，可靠的，不會騙人的。咚咚，咚咚，咚咚。不是夢裡的那種安靜，而是真的、活的、正在執行的、屬於一個活著的人的心跳。

“感覺到了。”他說。

。問棠溫”？嗎裡夢在還你“

。裡那在地樣一前之像、地整完、地好好都件一每，壞損有沒都件一每，在還都件一每保確，人的產財的要重最己自點清在個一像，留停一逐上西東些這在目的他。看了看，子被看了看，簾窗看了看，板花天看了看舟沉陸

”。了醒“。說他”。了在不“

。西東的理梳來間時的子輩一用意願、的暖溫、的、的結打會不遠永個一梳在像到慢，慢很作個那。後頸到勺腦後從，勺腦後到頂頭從。著梳地下一下一，裡髮頭的他在埋尖指，上勺腦後的他在放手的。上膀肩的己自在抵頭額的他讓，來過拉頭的他把棠溫

”。的真是我。的假是夢。的真是，臉的到你。的真是，跳心的到聽你。的真是，人個這的著抱你。的真是我。的真是不“，子孩的黑怕個一哄在像到輕，輕很音聲的棠溫”，個那的到夢你“

。音聲種一同，率頻種一同，奏節種一同了變後最，率頻的自各著遞傳相互，料布的薄薄著隔跳心的人個兩到，很得抱也他把，開躲有沒。痕印的淺淺了下留上皮的側腰在指手的他到，很得抱把，腰的著環手的他。的下一下一，的熱溫，上骨鎖的在落吸呼，裡窩頸的在埋臉把他。話說有沒舟沉陸

。的真是。的真是。的真是那。覺幻是不那——定確他後然。音聲的話說人有遠、聲水、聲風了到聽，聽傾耳側，來下停他是於，覺幻的己自是還的真是那定確不他但，了到看於終，久很久很了走中暗黑在人個一是，息嘆是不那。息嘆的到不聽乎幾、的輕極聲一了出發，點一了開張微微，領的著的他。的樣一扇膀翅蝶蝴像、的微輕極陣一來帶會都眨次一每，子脖的棠溫著睫的舟沉陸。上人個兩在落，來進裡隙的簾窗從的外窗

。來出傳裡窩頸的從，的悶悶音聲，字名的他”。棠溫“

”。嗯“

”。死別你“

”。死不我。好“。些一了更得抱頭的他把，髮頭的他著臉把。來下了流地聲無淚眼的棠溫

”？辦麼怎了謊說你“

”。鉤拉“。的弱微著反中晨在，油甲的明著塗上指拇小。前面的他到指拇小的己自把，手出後然，想了想棠溫

。了信就他，好了說。”好“了說為因是而，事件這鉤拉了信相然突他為因是不。了拉他，天今但。鉤過拉人何任跟有沒來從他以所。了失再想不他。失會能可著味意信相，信相著味意諾承，諾承著味意鉤拉。事件這”鉤拉“過信相有沒來從他為因。鉤過拉人何任跟有沒子輩這他，想在他。起一了在纏地樣一結了打、地意刻是次這但、地暫短、地然偶上點個某在，線的行平、的立獨兩像，起一在纏指拇小的人個兩。去上了勾指拇小的己自把，手出他後然。秒兩了看，指拇小的著看舟沉陸

”。針千一吞要人的謊說“，說棠溫”。了鉤拉“

。近很笑離但，笑是不。度弧的來出不看乎幾、的小很個一有角的他但。抖發微微在還的他，痕淚有還上臉的他，的紅是還睛眼的他。指拇小的起一在勾人個兩著看舟沉陸

。說他”。謊說會不你“

。表的有會才人個這、點地個這、刻時個這有只種一了混，遇相上臉的在量力的反相種兩，笑邊一哭邊一。路紋的細細道幾了現出上樑鼻得笑，月新道一像得彎角得笑，了兇更得流淚眼得笑。了笑，他著看棠溫

”？謊說會不我道知麼怎你“

。的樣一星星的了碎像、的亮亮層那裡睛眼到移容笑的從，容笑的到移淚眼的從目的他。著看舟沉陸

”？嗎了謊說你。了就你，字名我會你說你。死會不就你，死會不你說你。在就你，在你說你為因“

。頭搖了搖棠溫

。了落它道知就你，飄在它到看你但，音聲有沒，子葉的來下落上樹從片一像到輕，輕很音聲的他。說他”。有沒你“

。方地的到看能就開睜再眼閉他在，方地的到聽能就字名他在，方地的到夠能就手他在。裡這在會都，來醒夢噩做他次每——事件一道知但。子輩一許也，久多他跟會夢噩個這道知不。子孩的睛眼上閉再敢不後之夢噩做個一抱在像，他著抱。上勺腦後的他在放手把，膀肩的他到蓋來上拉子被把，裡窩頸的己自在按頭的他把。裡懷進抱新重他把棠溫

”。我到看能就了醒你。眼閉不。走不。裡這在我“。說棠溫”。吧睡“

。子輩一是就，來起加，”在現“的個一又個一是而，子輩一是不。在首一會就，後之”在我“了說當，道知他為因。全安為因是而，怕害為因是不。了化融，樣一冰的裡水溫在放被塊一像、地點一點一、地慢慢裡懷的在他。著地輕輕上子脖的在還睫的他，裡窩頸的在埋還臉的他，腰的著環還手的他。慢而深了變快而淺從，了穩平得變地慢慢吸呼的他。話說有沒舟沉陸