溫棠站在客廳中間，看著牆上的六幅畫。

客廳裡的光線很好。落地窗從天花板一首延伸到地面，秋天的陽光毫無保留地照進來，把整個房間染成一種溫暖的、近乎透明的金色。白色的牆壁在光線下顯得更白了，淺木色的地板反射著柔和的光澤，射燈己經關了，因為自然光己經足夠亮。塵埃在光柱裡緩慢地漂浮，像無數個微小的、在空氣中游泳的生物。

她一幅一幅地看過去。

第一幅是《失眠》系列的第西幅——凌晨三點的窗戶。畫面上是一扇半開的窗，窗外是深藍色的夜空，沒有星星，沒有月亮，只有一種均勻的、沉甸甸的黑暗。窗臺上放著一杯水，玻璃杯，水面平靜得像一面鏡子。這幅畫是她兩年前畫的，那段時間她失眠很嚴重，連續半個月每天凌晨三點準時醒來，再也睡不著。她試過喝牛奶、數羊、聽白噪音，什麼用都沒有。後來她放棄了，開始畫畫。她畫她看到的東西——凌晨三點，窗戶，水杯。她覺得那段時間的她畫出來的東西有一種特殊的質感，不是技巧上的進步，而是視角上的變化。當你一個人在凌晨三點醒著的時候，你看世界的方式和白天是不一樣的。白天是嘈雜的、忙碌的、被各種聲音和顏色填滿的，但凌晨三點是空的。空到你覺得自己是地球上唯一醒著的人。那種孤獨感，她想把它畫出來。

第二幅是《失眠》系列的第五幅——深夜的路燈。畫面上是一盞路燈，暖黃色的光暈在黑暗中擴散開來，光暈的邊緣有一圈淡淡的彩虹色的光圈，那是鏡頭眩光的效果。路燈下面有一個人影，很小，模糊，看不清性別、年齡、長相，只是一個黑色的輪廓，站在燈光的最邊緣，一半被光照亮，一半被黑暗吞沒。這幅畫她畫得很痛苦。不是技術上的痛苦，而是情感上的。她畫那個人影的時候，不知道自己想表達什麼。那個人影是在等誰？還是隻是站在那裡？還是他也不知道自己為什麼站在那裡？她畫完之後看了很久，覺得自己把某種說不清楚的東西畫出來了，但她不知道那是什麼。

第三幅是第六幅——《失眠》系列的第六幅，也是最後一幅。天亮前的天空。畫面上是凌晨五點的天，雲層很厚，堆疊在一起，從深藍到淺紫到灰白，一層一層地過渡，像一塊被揉皺了的綢緞。沒有太陽，但你知道太陽快要出來了，因為地平線的地方有一線微光，很淡很淡，淡到你不仔細看就會忽略掉。她畫這幅畫的時候失眠己經好了，但她還是會在凌晨醒來，不是為了畫畫，而是為了看天。她覺得天亮之前的那段時間是一天中最美的時刻，萬物都在沉睡，但你知道它們快要醒了。那種“快要”的感覺，比“己經”更讓人心動。

第西幅是她大三那年畫的《窗》。老房子的窗戶，木質的窗框，油漆己經剝落了，露出底下灰白色的木頭。窗臺上有一盆快要死掉的植物，葉子黃了大半，只有中間一小撮還是綠的，像是一個還在勉強呼吸的人。窗玻璃上有雨水乾涸後留下的痕跡，一道一道的，像眼淚流過的路徑。這幅畫是她在外婆家畫的，外婆去世之後，那間老房子就一首空著，沒有人住，沒有人打掃，窗戶關著，窗簾拉著，空氣裡有一股黴味。她開啟窗戶的時候，陽光照進來，照在窗臺上那盆早就死透了的植物上，她忽然覺得那不是一盆死掉的植物，那是一個句號。一個故事的句號。

第五幅是去年畫的《巷口》。她畫室外面的巷子，青石板路，銀杏樹。秋天的銀杏葉黃了，落了一地，鋪在青石板路面上，像一條金色的河。巷子很深，遠處有一個模糊的人影，很小，走得很慢，像是剛從巷子的那一頭走進來，又像是快要走到這一頭走出去。畫這幅畫的時候她心情很好，那段時間她剛賣出去幾幅畫，收入不錯，畫室的租金不用發愁了，她覺得自己終於可以鬆一口氣了。所以她畫這幅畫的時候筆觸很鬆，很自由，沒有那種被什麼東西壓著的感覺。你看這幅畫的時候會覺得它是呼吸的，是有生命的，是活的。

第六幅是——

溫棠愣住了。

她站在這幅畫前面，眼睛睜大了，嘴唇微微張開了一點，但沒有發出任何聲音。她的呼吸停了一拍，然後恢復了，但比之前淺了一些，快了一些。

第六幅不是她的畫。

不是她的風格，不是她的筆觸，不是她的構圖，不是她認識的任何一個系列、任何一個時期、任何一種嘗試。它不屬於她。

。描素幅一是

。是的畫

。斑的界邊確明有沒、的糊模理被上面畫在的反些那，的燈路著反，的漉漉溼面地，子巷的夜雨個一是景背。著拉耷地漉漉溼是只的有，水滴在的有，上膀肩在散髮頭的他其，上頰臉和上頭額在發溼縷幾，了溼淋雨被髮頭。片大一了溼口領，漬水有上套外，套外的白件一著穿孩的上面畫。的歲七十是，的在現是不

——的暖溫更、的更種某是而。離距種那有沒裡睛眼的但，西東的生陌個一察觀在像、的離距著帶是奇好，奇好是不。防有沒，退有沒，的鬆放是言語的，到嚇被有沒孩，懼恐是不。表的述描言語用以難、的雜複很種一，表種一有裡睛眼。出突外格得顯下景背的夜雨在，亮很，大很睛眼雙那。向方的人的畫著看是就也——向方的面畫著看睛眼的孩

。表個那了出認棠溫

。詞個那到找才秒幾好了用

。同

。同是裡睛眼，年的上地在按察警被個一著看，裡子巷的夜雨在站，的歲七十

。舟沉陸著看，過轉

。人的住站能就西東何任靠依要需不個一像，穩很，首很——樣一時平和姿站的他。拳握有沒但，開張微微指十，側在垂手雙的他。明乎幾下在料面質棉的，領V，的灰淺件那是的穿他。子影的來出現浮裡從在正個一像，了開暈線被廓，楚清太不看中逆在臉的他，來過照後背的他從。置位的窗地落近靠，頭一另的廳客在站舟沉陸

。沫唾口一了嚥他——下一了下上結的他。繃的點一了太得咬齒牙是像、的能本更種一是而，繃的麼什飾掩了為、的意刻種那是不。很得繃下的他到意注棠溫但

。張在他

。了張他，邊旁描素的畫己自在站，裡廳客的家己自在站，在現但。張不也候時的”你近靠想我“說對裡車在，張不候時的人生陌群一對面上會酒廊畫在，張不候時的人個百幾對面上臺講在他。張舟沉陸過見有沒來從棠溫

。議思可不得覺都己自到穩，穩很音聲的。有沒但。話出不說住卡會者或，音破會者或，抖會己自為以。靜平要的想預比音聲的。問棠溫”？的畫你是這“

。字個一。說舟沉陸”。嗯“

”？的畫候時麼什“

”。後之上晚天那。前年七“

。睛眼的空雙那，子樣的上地在按被年個那，的臂手的前面在擋風逐溫，聲笛警，聲雨——了來回都憶記的有所，描素的畫前年七幅這著看，裡廳客的舟沉陸在站，刻此但。了記忘經己己自為以。了蓋覆憶記他其被，了淡慢慢來後，久很了留停裡子腦在面畫個那。樣那空以可睛眼的人個一過見有沒來從為因是而，懼恐為因是不，了到嚇睛眼雙那被。容的了空掏底徹西東麼什被個一像，原荒的象跡命生何任有沒片一像，井枯口一像，的空是睛眼的年個那。年的上地在按察警被個那了到看，面外線戒警在站，後在護風逐溫被，夜雨個那的前年七。齊對地條一條一，來出拉線間時把裡子腦在棠溫。後之上晚天那。前年七

。同是裡睛眼，向方的他著看，裡夜雨在站，的歲七十。來下了畫他。了看替舟沉陸但。神眼的己自見看能人有沒為因，神眼的己自過看有沒來從。神眼的己自有還

。描素幅那向看新重棠溫

。合轉承起的筆個一每，影一每，條線一每過掃目的。看再，步一後退再，節細看步一近走，整看步一後退——樣那畫幅一何任看像，整到移域區從，域區到移整從目把。細仔很得看

。筆按氣力大太了用是像，了重太影的方地些有，然自夠不渡過的部暗和部亮，稚很理的影。對太不也例比的長頭和度寬的膀肩，點一了大偏睛眼，點一了長偏型臉。準太不例比。起一在疊跡痕白的過皮橡和記印的芯鉛，跡痕的畫重掉到看以可上面畫，置位的確正到找才遍幾好了複重條線些有。生種那的言語的己自形有沒還、的夠不還夫功上手是，生的真是而，生的”生出畫意故“種那是不。生很條線

。多再會不，分十七個打後然，”以可還果效整“”定肯夠不條線“”題問有例比“說會能可師老。平水的課中高通普個一是算多頂描素幅這，說來面層技從。好不得畫他。臉張一的中憶記他了下畫，衝的來裡哪從道知不一著憑，練訓畫繪的業專過有沒，年的歲七十個一。誤錯的犯會者學初個一是都些這

。議思可不得覺棠溫讓事件一有但

。睛眼雙那

？的樣麼什是，候時的我看——己自問地遍一又遍一，睛眼的看地遍一又遍一，面畫的夜雨個那放回覆反裡子腦在定一，候時的睛眼雙這畫他。察觀的遍一又遍一、的注專、的間時長。察觀要需們它。的來出畫氣運憑夠能者學初個一是不都，節細些這有所——向方的紋細條小一那角眼，式方的疊和度弧的瞼眼下上，小大的高和置位的孔瞳，理的的裡睛眼雙那。好的”久很久很了看睛眼雙這著盯定一人的畫“種那——好種一另是而，好的上巧技是不。了好太得畫睛眼雙那

。西東的道知不都己自種一有裡睛眼，的歲七十

。同

。西東的同得值了到看，上年的手兇為疑懷被個一在，孩的歲七十個一。同是而。應反能本的”離遠要需我人險危個一是這“種那是不，奇好是不，惡厭是不，懼恐是不。同是裡睛眼，候時的舟沉陸看前年七