米粉“回潤”了一夜，又曬了半日，終於到了可以捆紮的時候。

阿彩站在作坊的屋簷下，看著竹匾裡那些銀白髮亮的細絲。經過一夜的“回潤”，米粉內外乾溼已趨均勻，摸上去微涼硬挺，折之即斷，發出清脆的“啪”聲，斷面整齊。空氣裡瀰漫著陽光和穀物混合的、令人安心的乾燥香氣。斷了的那些碎絲，被她仔細挑出來，另放在一個小竹簍裡，準備帶回去自己煮湯。剩下的，是完整、勻稱、閃著細潤光澤的正品。

林阿伯拿出一把乾的糯稻草，浸水泡軟，又拿出幾綹染成紅色的棉線。“捆紮用稻草，透氣，有自然的草香，也能防潮。紅棉線捆口，是老規矩，圖個吉利喜慶，也便於分辨重量。”

他取過一小撮米粉，在掌心掂了掂，約莫二兩的份量，手腕一轉，靈巧地用稻草在中間攔腰一捆，打了個活結。然後拿起紅棉線，在稻草結上方繞兩圈，繫緊，剪斷。一束米粉便捆好了，整齊利落，像一件小小的、銀白色的工藝品。

“你來試試。手要輕，心要靜。捆緊了，粉易碎；捆鬆了，散。力道要剛剛好，讓稻草輕輕攏住粉，不鬆不緊。”林阿伯將稻草和棉線遞給她。

阿彩接過，學著他的樣子，取一撮粉，掂量。第一次，捆得太鬆，粉束有些散。第二次，又緊了，手指能感覺到米粉細微的斷裂聲。她停下來，調整呼吸，重新取一撮。手腕放鬆，手指靈巧地攏住米粉，稻草繞上，不疾不徐，繫個活結。紅棉線繞上，繫緊，剪斷。拿起來看，粉束勻稱，稻草結不鬆不緊，紅棉線點綴得恰到好處。

“可以了。”林阿伯點頭，“就這樣，慢慢來。把這一匾都捆了。”

阿彩坐在小凳上，開始一束一束地捆。陽光從門口斜斜照進來，落在她手上，落在銀白的米粉和赭黃的稻草上。動作從生澀到熟練，漸漸有了節奏。取粉，掂量，捆紮，系線。單調，重複，但她不覺得枯燥。指尖感受著米粉細膩的質感，稻草柔韌的紋理，棉線光滑的觸感。每一束捆好，她都仔細看看，調整一下，再輕輕放入旁邊的大竹筐裡。竹筐漸漸被銀白與赭紅填滿，像秋天豐收的果實。

林阿伯坐在一旁，用篾刀破著竹子，準備編新的竹匾。兩人各做各的事，偶爾說一兩句閒話，大多是關於天氣，關於米粉，關於鎮上的舊聞。時光在作坊裡緩緩流淌，被陽光切成一片片明淨的光斑，又被米粉的銀絲、稻草的赭黃、紅線的豔點綴成寧靜的圖畫。

“你爺爺……當年離家時，也帶了幾束米粉。”林阿伯忽然開口，聲音很平靜，像在說一件極平常的事，“是我父親捆的，用最好的晚季米，曬了三個大晴天。他說，帶在身邊，想家時就看看，聞聞米香，就像還在家一樣。後來戰亂，聽說在路上顛簸，粉都碎了。但你爺爺一直留著那些碎粉，用油紙包著，收在箱底。再後來……就不知道了。”

阿彩捆紮的手停了停。她想起爺爺那個寶貝木盒，裡面除了頭髮、照片、信，似乎也有一小包用油紙仔細包著的、乾枯發黃的東西。她一直以為是藥材或香料，沒在意。現在想來，很可能就是那些碎了的米粉。他留著，從青年到暮年，從故國到異鄉。碎粉早已不能吃，但那是故鄉最後的、有形的念想。

“他留著。”阿彩低聲說，“用一個很舊很舊的油紙包著，收在放奶奶頭髮的木盒裡。我沒開啟過，不知道里面是什麼。現在……我知道了。”

林阿伯沉默了一會兒，手裡的篾刀劃過青竹，發出清脆的“嗤”聲。

”。了上續，了來回你，道知就，香米著聞他。供一供前片相的爺爺你給，碗一煮，去回帶。的整完是意心但，些了斷然雖，的做次這你“，說他”。有沒有在，整完不完在不，西東這想念。好就著留“

。託囑的空時了越份這起得對才，盡善盡得捆要，心的刻此著帶都，束一每彿彷，穩更，輕更作。紮捆續繼，頭點力用，酸一子鼻彩阿

。乎在不但。添又傷新，愈未傷舊，泡水新個兩出磨又上手。實踏的甸甸沉、的滿滿是裡心，果勞的己自著看，腰的痛痠起直彩阿。面畫的滿飽而暖溫幅一構，下線的後午在，線棉的紅豔，草稻的黃赭，裡筐竹在碼齊齊整整，束白銀束十幾。畢完紮捆部全米的匾竹整一，時申午下到

”。你隨，拌，炒，湯。行都吃麼怎，水涼過起撈，了心到煮，煮慢火小，鍋下水冷，束一拿，時吃想。年半小吃能，涼放，得捆，得曬“，說伯阿林”。去回帶你，些這“

”。天看學，心耐學，惜……學也，做學只不。多很了到學……我。了您苦辛，天幾這“，躬鞠深深彩阿”。伯阿謝謝“

”。了穩就子日，忙不慌不，躁不急不，分部一的子日過了就，了久做，做。來常，空有後以。傳白沒就藝手這，學心用，學肯你。路活是才，去下傳藝手“：手擺擺伯阿林

。靜很裡心，穩很步腳，走回往道村著沿。橙暖塗山遠將，紅金染水溪將，好正夕。坊作出走，伯阿林別告。的甜是，量重份這，得覺但，輕不。上肩在背，裡袋布大的來帶進裝地心小米將彩阿

。活的裡手了停都人兩，袋布大個著揹還，來回彩阿見看。線佈忙幫在梧棲林，板反、燈補了起架，置裝播直套一錯除在正鳶黃。鬧熱很裡井天，”築小梧棲“到回

。問梧棲林”？了“

。米的齊整束束一面裡出，開解，袋布下放彩阿”。了。嗯“

”！品藝像，的白銀白銀！亮漂真“，著對，束一起拿，看來過湊鳶黃”？的做你是都！多麼這！哇“

”。些一了斷吹風被，候時的曬……是就“，的亮亮睛眼但，憊疲然雖，笑的住不掩是上臉彩阿”。的完己自我是，序工分部大但。忙了幫伯阿“

”！歡喜會定一眾觀。事故的爺爺你，程過的藝學講講以可也你，煮示演場現以可們我！好正機時，來回在現你。’碗一到米粒一從：米頭湖的彩阿‘是就題主，播直的別特場一做劃計上晚天今們我，好正“，興很鳶黃”！程過作手的實真是才這！係關麼什有那“

。事故族家的私些那講要說別更，頭鏡過對面沒從己自但，播直梧棲林過看。豫猶些有彩阿”？播直“

”。興高定一，到看能果如爺爺。義意有更，的做手親你用，且而“，說梧棲林”。著看你幫會，邊旁在我。飯做做，天聊聊是就。的單簡很，心擔別“

。式方的人多更給遞傳，事故個這、意心份這將種一，”記惦“種一是也許也，播直”。心份這的記惦你、做你、學你是，的十全十是不，的要爺爺你“——話的伯阿林起想又，米些那裡袋布著看彩阿

”。試試我“，頭點”。好“

。賓嘉和題主的晚今了紹介場開，持主時臨任擔鳶黃。勢手的”鬆放“個了做對，外頭鏡在站梧棲林。邊圍著捻地識意無指手，張些有。臉的氣秀淨乾出，起挽鬆鬆髮長將，圍上繫彩阿。暖溫亮明得照房廚的小小將燈補。區理料和臺灶著對頭鏡，房廚在架置裝。始開時準播直，點七上晚

”。事故族家的來歸與守、散離於關個一後背及以，歷經的藝學段這分會也，時同。道味鄉家的道地碗一煮們我為，米的作製手親己自用將，晚今。米頭湖作制法古習學，坊作老的鎮頭湖在直一，天幾這。彩阿的來歸賓律菲從剛剛——賓嘉的別特位一有們我，天今。間播直別特的’築小梧棲‘到來迎歡，好家大“

。笑了笑微微頭鏡著對，氣口吸深。彩阿向轉頭鏡

”。碗這做學學……他替也，宅老看看爺爺替，了來回我，年今。味個那是不都，的頭外，說他。米頭湖是就，道味鄉家的念想最，生一他。洋南了下就早很，人城鯉是爺爺我“，晰清但，點有音聲的”。彩阿是我，好家大“

。去出遞傳地晰清，幕螢過，投和誠真份那但，述敘地實平是只，煽有沒。碎包那的下留爺爺到講，”求苛不，惜“的說伯阿林到講，喪沮的時米斷扯風旋到講。句詞的適合找尋力努，頓停時不，慢很得講。紮捆、曬、刨、皮蒸、漿磨、米泡學到，坊記林到找到，叨唸的爺爺從。述講始開

：過飄始開幕彈。升上慢緩在數人的間播直

”念執的爺爺，“

”好真，承傳藝手“

”緻好來起看米“

”油加彩阿“

”！煮看想“

”。量的碗一是，兩二概大，束一每。乾曬太，皮蒸匾竹，漿磨磨石，水泉山，米粳季晚是的用。米的做我是就這“。示展頭鏡著對，米束兩出拿。來下鬆放漸漸彩阿