四十三年，每天八個小時，都在摸藥。何其亮把手收回去，手比眼睛誠實。藥有沒有問題，手一摸就知道。儀器能檢驗成分，檢驗不了質地。質地要手來認。

穆勒看著自己的手。他的手很白，很乾淨，指腹平滑，指甲修剪整齊，指甲縫裡沒有任何痕跡。這是在實驗室裡做實驗的手，是在鍵盤上敲論文的手，是握著移液管精準地量取每一滴溶液的手。但這些手從未摸過藥材，從未掰開過一片黃芪，從未憑手感判斷過一片藥是潮了還是幹了。

他想起在海德堡的實驗室。他的實驗室裡有全世界最先進的儀器，液相色譜儀、氣相色譜儀、質譜儀，每一臺都價值上百萬歐元，可以精確地測量出任何物質的化學成分。但那些儀器沒有辦法告訴他：這片黃芪有沒有被正確地儲存，有沒有在這個夏天的潮溼天氣裡悄悄流失了三分之一的黃芪多糖。

儀器不夠精準，並非因為測量的維度不同。

穆勒站在藥櫃前，看著何其亮繼續配藥。何其亮從每個抽屜裡取出不同的藥材，每一味他都用手指捏一下，用鼻子聞一下，用眼睛看一下。三種感官同時工作，像是在進行一場複雜的運算，最後輸出一個簡單的判斷：用，還是不用。

這個過程沒有任何資料支撐，沒有任何量化指標，沒有任何可以寫進評估報告的指標。但穆勒站在旁邊看的時候，他有一種奇怪的感覺：這套方法有效。

是因為何其亮懂得多，而非因為何其亮的手記得多。

他想，這和中醫的脈診有什麼不同？脈診也是一種手記得的東西。幾十年的練習，幾百萬次的觸控，讓手指變成了一種精密的儀器。這種儀器測量的並非化學成分，而是某種更難以量化的東西：經脈的狀態，氣血的執行，陰陽的平衡。如果何其亮的手可以憑觸感判斷黃芪的年份，那麼林渡的手是不是也可以憑觸感判斷一個人的經脈狀態？

他想，這是同一種能力。區別只在於物件不同。

晚上。他躺在旅館的床上，還是睡不著。

他爬起來，走到窗邊，看著樓下的診堂。燈已經滅了，只有門口那盞路燈還亮著，照著那道被踩得發亮的木門檻。他已經在這條街上走了六天，那道門檻已經被他跨過無數次。他熟悉門檻的高度，門檻上有一道大約兩釐米的缺口，是被無數次踩踏磨出來的，每一道磨痕都是一個人的腳印，疊在一起，最後變成了這道缺口。

他想，這個門檻有多少年的歷史了？一百年？兩百年？他的曾祖父1902年定製那支鋼筆的時候，這個門檻已經在這裡了。林渡的爺爺走這道門檻，林渡的父親走這道門檻，現在林渡每天走這道門檻。三代人，同一道門檻，同一個診堂，同一種把手放在脈上的姿勢。

他想起松本真一今天早上說的話。松本說：我在這個診堂裡待了三天，學會了合谷、足三里、內關三個穴位。我用這三個穴位治好了自己的偏頭痛、胃痛和心悸。我行醫三十年，從未用這麼低的成本治好過自己。松本說這話的時候臉上帶著一種奇怪的表情，並非羞愧，並非驚訝，更像是一種被迫重新面對什麼的無奈。

。搖種某歷經在正，樣一他和定一本松，道知他但。道知不勒穆？扎掙心的久多了過經他，候時的字個這出說在，人個一樣這。一之家學病行流的多最數次用引被區地洲亞個整是，書科教學計統本四過寫，驗試照對機隨項三十二過做，年十三了作工域領論法方在他。人的輸服易輕個一非併一真本松

：寫續繼，錄記的天六第到翻，本記筆啟開他

？實真更種一哪，種兩這。鬆放是的到我，時熱溫的發引裡腕手我在針三那，睛眼上閉，上床板的堂診鎮小個這在躺我當。慮焦是的到我，候時的片極電接上我往師技讓，帽測監波電腦著戴，裡室驗實眠睡的堡德海在躺我當？嗎實真不就道難觀主但。料資觀客非並，觀主是這為因。能不？嗎西東的裡告報估評進寫以可是這。流熱溫種那的時氣得了到驗，力阻種那的時刺針了到驗？麼什了到驗。了驗我：說天今他但。據證學剖解有沒絡經為因，絡經定否年十四了用他，說本松

。久很了停，後之話段這下寫他

。題問的系學醫個整估評非而，題問的渡林估評是實其，題問的問在正他，到識意他為因

。燈臺上關，本記筆上合他

。線細的銀條一像，邊旁鞋皮的他在落，上板地在落隙簾窗過月。亮很，圓很，了來起升經已亮月，外窗

。間區信置個數無，值p個數無，文論篇多百三：麼什過寫己自道知只他，麼什過寫親父道知不，麼什過寫父祖道知不他。字過寫它用都人代一每，代四了傳筆鋼支那。筆鋼的父祖起想他

。標指的力響影學者學個一量衡了變，字數個一的裡表計統數次用引了變，碼式程行行一的裡庫料資了變們它終最但，言語種幾十譯翻被，次千上了用引被，上刊期的好最在表發文論些那。變改有沒都麼什許也，薦推的南指床臨些一了變改許也，知認的藥個某對人些一了變改許也。道知不他？麼什了變改文論些那

。來下了留字行那但，康健了走帶候時的走人病。裡那在還天今到直，年十幾了在存上子簿個這在字行這。果結斷診的說他對渡林有，狀症的他有，字名的他有裡字行這。字行一下寫上子簿的黃發本那在後然，服舒不裡哪他問，脈把他給渡林，堂診進走人病個一。解理的見看被對人個一了變改？麼什了變改》簿春回《的渡林但

。重都數次用引何任比字行這

。睛眼上閉他

。實真的實真更料資比種那為作。據證的化量被法辦有沒種那為作。據證為作是而，料資為作非並。裡告報進寫種這把能才麼怎：渡林問問該他天明許也，想勒穆。著亮還燈路的口門堂診，外窗

。流河的細細條一像，角牆到延邊旁管燈從裂。裂道那板花天著看，睛眼開睜中暗黑在他

？麼什是據依斷診的你：他問，前面渡林到走勒穆，後之谷合完示演本松是那。話句一的說他對午下天今渡林起想他

？實真更個哪，度溫和料資。度溫是的到，頭額的人個一手用你。料資是的來出量測，溫的人個一量測儀用你，生先勒穆：說，他著看渡林

。答回有沒時當勒穆

。了題問個那問再不經已他，道知他但。答回有沒是還他，板花天著看，睛眼著睜，上床張這在躺他在現

：是話句那。住停後然，話句一下寫上本記筆在他

。的茬找來非並

。務任估評行執在他說是只，答回面正有沒時當他？茬找是還據證找是的目的來你，生先勒穆：題問的他問天昨渡林起想，話句這著看他

。題問了對問渡林許也，想他在現但

？實誠睛眼比手說亮其何聽，學醫的地土於植說羅德奧聽，說一真本松聽要麼什為？程過療診的堂診鎮鄉個一察觀間時週兩花要麼什為？裡這來要麼什為他

。解理想他為因

。同不此如麼什為的人個一另和的人個一解理，麼什著味意竟究解理，麼什是質本的學醫解理。本學醫解理是而，醫中解理非並

：字行一了寫又上本記筆在他

。是僅僅不而多認承意願們我於決取，遠多走能架框個這。驗經的料資非種一述描料資用圖試它：限侷的架框D

。燈臺上關，本記筆上合他

。暖個一，冷個一，的造人是個一，的亮月是個一，間之種兩這在躺他。著亮還燈路的口門堂診，著亮還月，外窗

。睛眼上閉他

。曲蜷微微指手，了開鬆手隻那的上頭枕在枕，邊一向偏慢慢頭的他。勻均得變吸呼的他，久多了過道知不

。扎裡哪往該道知不，央中田麥在站，針那著握他。著閃下在，亮很針。針銀一是而，子麥非並的到指手但，穗麥些那去想，手出他。吸呼在地大是像，湧翻地層一層一浪麥，來過吹風，了黃經已子麥。裡田麥片一在站己自見夢，裡夢在他

）完章九十六百一第（