中島信一到的時候是早上七點。

一輛黑色豐田停在回春診堂門口，車身上有泥。司機下車以後站在車旁邊抽菸，眼睛盯著診堂門口。司機不只是司機，肩寬，站姿微前傾，右手自然垂在左側腰附近。

中島從後座下來。六十四五歲，不顯老，頭髮灰白，梳得整齊。穿深灰色風衣，貼身，風衣下面西裝，深藍色工裝夾克。手上有兩塊老繭，練武的繭，握筆的繭。握了一輩子筆。

他站在診堂門口，抬頭看門框上的招牌。回春診堂，四個字毛筆寫的，字跡稚嫩但有力。上面還有一行小字：第七代人，林渡。中島看了很久。評估，讀。七代人，七年，一百多年。

他深吸一口氣。空氣裡有藥味，淡淡的，像是什麼草根被太陽曬過後的味道。他聞過這種味道，在大阪的漢方藥店裡聞過，在京都的老診所裡聞過。但這裡不一樣。這裡的藥味更野，更土，帶著一點山間的草木氣息。

中島邁步走進診堂。

門很低，他需要稍微低頭才能跨過門檻。門檻被踩得很光滑，木頭的紋理已經被無數雙腳磨平。他低頭看了一眼門檻，那道深深的凹陷。一個人一輩子能踩多少次門檻？一百次？一千次？這道門檻被踩了七代人，七代人，一百年，多少腳？

他抬起頭，環顧診堂內部。

光線從窗戶照進來，落在那一排排藥櫃上。藥櫃是老木頭做的，漆已經斑駁，但每一格抽屜都被擦拭得乾乾淨淨。抽屜面上貼著紅紙標籤，毛筆寫的字：柴胡、黃芩、白芍、當歸。中島認識這些字，他父親教過他。

他的目光移向藥櫃旁邊的碾子。一個老式的石碾，碾盤上還殘留著一點藥渣。碾子的把手被磨得發亮，木頭的顏色已經被手汗浸成了深褐色。多少雙手握過這個把手？多少斤藥材在這裡被碾碎？

中島走過去，伸手摸了摸碾子的把手。涼的，光滑的，像是摸一塊玉。

這個碾子用了多久？他問，聲音不高。

林渡已經在診桌前坐好了，在等他，在抄方子。桌上攤著三張處方箋，給別人寫的，給昨晚整理出來的缺藥目錄配替代方案。中島進門的時候林渡沒有抬頭，方子還沒寫完。

。用在就候時小爺爺我。上紙在還筆，答回渡林。年十六

。號編個一著寫都上子夾個一每，夾歷病排一是面下字。力有畫筆，大很得寫字個四，檔一人一，字幅一是邊旁圖。小個幾了蛀蟲被緣邊，黃泛經已張紙，圖絡經人著掛上牆。堂診看續繼，過轉他。遍一了複重島中。年十六

。期日和字名的籤人病見看，頁一後最到翻他。楚楚清清都方張一每、斷診次一每、狀症個一每，整工跡字，的寫筆鋼用是歷病。開翻，子夾個一出便隨，去過走島中

？字簽己自者患

。有沒了好他明證，藥麼什了吃他明證，過來他明證。字簽要都病完看人病個一每，頭起抬於終渡林

。兒會一了默沉，裡那在站他。去回放歷病把島中

。置裝凝絮澱沉水廢度濃高：稱名置裝。資助援療醫好友日中：著寫上書請申。前面他到來請申口進份一著拿一正口山，年7891。藥子輩一了審，員委的會議審事藥省生厚，野小島中。子影的親父出現浮裡海腦的他

？置裝療醫是這：問親父

。理水廢療醫於用：說口山

？置裝理水廢療醫要需局務礦麼什為：問又親父

。理要需水廢，院醫工職有局務礦：說口山

。吧批，案專的好友日中是這：說僚同。章的省生厚著蓋上函保擔，函保擔的寫僚同他是，上桌在擺案檔份一另為因。去下問追有沒他但。了豫猶時當親父

。了批親父

。西東的流河進排能不有所有，化氰有，屬金重有，裡水廢業工而。理水廢業工於用是而，理水廢療醫於用非並置裝臺那，明證都案檔份一每。本副信謝的康德錢給寫，單清置裝口進，告報測檢水廢的局務礦。案檔份七了到找係關過他，後以休退。料材集收在直一親父，年一十後以完批

。了死魚的河山東，年8991

。助幫的您要需，場市國中進想我：話句一有只裡信。信助求封一親父給寄一正口山，年8002

。子樣的前之年7891原還流河的海澄把先，國中進要你：話句一了寫只也，信回親父

。白清的親父他明證敗失的醫中用，醫中打始開，親父他替接郎太健口山。國中進式正PS，年0102。世去親父，年9002。覆回有沒一正口山

。桌診向走，過轉他。開睜又，睛眼上閉島中

。的掉會是瓷，年十洗，洗天每，水喝子杯個一同用人個一。了久用，了掉瓷塊小一有緣邊杯瓷搪。杯瓷搪的用自堂診，子杯新的客待。茶杯兩著端裡手，來出房藥從舟渡沈

。坐請，生先島中

。了到慮考都放擺的子杯連：文中翻己自完說。分充很得備準們你：的說舟渡沈對，語日是話句一第的來下坐島中

。頭抬，筆下放，子方個三第完寫渡林

。人的PS非並您，生先島中

。走就完問。題問個三問來我。的半一了用，本記筆個一出拿島中。己自我表代，問顧人個的郎太健口山是我。非並

。渡林著對也，己自著對風克麥，上桌診在放筆音錄把他。來起了亮燈紅小個一，鍵製錄下按他。長米釐十約大，小很，筆音錄的銀支一出掏裡袋口從島中

？嗎意同您。裡手己自我在留會只，口山給會不，PS給會不音錄份這。來下錄被會都，話的答您，題問的問我，說島中。錄記人個的我是這

。睛眼的島中眼一了看又，筆音錄支那眼一了看渡林

。意同

。本記筆開翻，頭點點島中

。度深的針你，道知要需我。灸針了用你。復修手是南指醫西，裂撕層全是傷損袖肩的他，拉杜卜阿了好治旦約在你。題問個一第

。位個一的部肩著指，前圖絡經人的邊牆到走，來起站他。答回刻立有沒渡林

。寸五，度深針，線條一出劃上圖在指手用渡林。點著附腱上岡達直，角三過穿，刺斜外向，髃肩是置位的針我。腱上岡在傷損的拉杜卜阿

。腱了穿刺你。米釐七十約大，來下記島中。寸五

。的是

？染怕不你

。敢才了過想我但，怕我。遍三了毒消伏碘用我，皮的位部手人病。遍三了拭酒用我前針。用使次一裝包立獨，的新是針。怕

。亮在還燈紅小，筆音錄看了看又他。上本記筆在記字個五敢才了過想把島中

？應反麼什有人病，後針