張桂蘭看見韓懷遠，愣了一下。上次見面，1975年冬天。林知秋被禁針以後，韓懷遠來澄海找過她一次，只待了半天就走了。

懷遠，你的頭髮…

你也是。韓懷遠在張桂蘭對面的小木凳上坐下來。八十多歲的人從省城坐三小時車到澄海，出門，回來。

簽字人不用找。韓懷遠從懷裡掏出一個信封。牛皮紙的，和林知秋給張桂蘭那個一模一樣。他從信封裡抽出來的是一張檔案，蠟紙油印的，上面有一行鋼筆字：一九九八年三月十七日澄海礦務局歷史檔案銷燬審批單。審批人一欄寫的是一個叫錢德康的名字。但錢德康這個名字下面，還有一行小字，手寫的鋼筆字：此件已抄送山口正一先生。

山口正一。韓懷遠把名字念出來，很慢。他看完這份銷燬審批單以後，在影印件上寫了四個字，同意銷燬。然後他把影印件傳真給錢德康。傳真機是SP送的。礦務局裝好傳真機的第一份傳真，業務，銷燬證據。

韓老把銷燬審批單翻過來。背面是傳真機的列印記錄，日期1998年3月17日14:22，發件人山口正一，收件人澄海礦務局，頁數一，狀態傳送成功。

韓老，你是怎麼拿到這個的…

並非拿到的。是錢德康給的。韓懷遠握著柺杖的手在發白。錢德康1999年退休。他簽完銷燬令以後，過了半年，突然收到山口正一一封感謝信。信裡夾了一張東京到上海的往返機票，頭等艙，沒有寫事由。錢德康並非好人，但他做了好人的最後一步。他沒有收那張票。他把感謝信和銷燬審批單的影印件，一起寄給了我。信裡只有一行字，韓醫生，我燒了你們的紙，但沒有燒完。這輩子還不了你們，這件事給你。錢德康走了二十多年了。他贖罪，託付。

現在打開了…

因為那個理由來了。韓懷遠看了林渡一眼，又看了蘇晚晴，然後把目光落在張桂蘭身上。桂蘭，你兒子和你兒子的兒子，他們的名字，並非一個編號。你的名字在《回春簿》上，並非因為林知秋算你是一個病人。他把你算成一個人。活人。會痛的人。

後來呢，那張大字報後來呢…

後來被風颳走了。那天晚上澄海颳大風，把大字報刮到東山河裡。白紙浮在河面上的時候，你爺爺說了一句話。

什麼話？

。深太水，用沒紙明說。的黑是還河，裡河在落紙白

。了走接人個三被於終天今，箋方張那的裡心在前年一十五。點一了來下放心，累。了著睡經已，座後坐老韓。駛駕副坐晴晚蘇，城省回車開渡林。上晚

。了道知們我是的要重，了要重不經已案答：字行一了加又上錄忘備在，機手啟開晴晚蘇

。去褪正真才泥舊的底河，候時個那…了淨乾在現河條這說邊河在站人有天一某等，蓋層一又層一泥新等，年多很等要。失消己自會不泥的床河，道知渡林。的黑灰是還泥的床河但。了毒倒裡它往在人有沒，淨乾靜平。靜平，澈清。白的淡淡著反下月在河山東，外窗車

。西東的缺最在現渡林是間時。間時要需這但

。間時個三。點一十上晚，京北。點二十午中，京東。點四晨凌，瓦日。鐘時的區時個幾是上幕螢，著開腦電。在還舟渡沈。了點一十快經已堂診到回

：事件一了說只舟渡沈

。人病個那旦約見要，沛陳見要，蘭桂張見要他。的人查來，的藥查來他。問顧人私為聘口山被後休退，員委會議審事藥省生厚本日前。一信島中，人本日個一。的己自他，的PS。來人派天明郎太健口山

…組估評W非並

。了不等到怕，紙張這怕他。上桌診在放件印影單批審燬銷把舟渡沈。了天七十七了不等口山。快更組估評比

。了太得道知他現發他為因，敗失組估評怕不為因，了手前提他。窗視的前手郎太健口山，時計倒，天一十七的下剩。的己自變間時把，審人被著等。了變義意的時計倒。期日的上錶手著看他後然。字個四一正口山著看，單批審的上桌著看渡林

。獵，人獵己自現發郎太健口山。單批審的遠懷韓天今，子稿的發晴晚蘇天昨

？辦麼怎

。的黑是它道知親父你，河條這：說人的岸對河著對，邊河在站，他到在現。年三十五了等蘭桂張。年一十五了等遠懷韓。年一十五了等爺爺他。的質對面當人有著等是就，在現到流年4691從，河條這為因，怕為因，見。出而口，答回再了好想。說渡林

。稿發，晴晚蘇

…候時麼什

。論結做人別讓，了夠件事。論結非並，件事是的發，發先。完子稿等用不，完做查調等用不。天明

。了夠就，的清是水河。片照的河配，論社配不候時的發。箋方年4691的遠懷韓發後然，單批審燬銷年8991發後然，訊資冊註業企的年7891一正口山發先。發天明：字行三第了打上錄忘備在。頭點晴晚蘇

。，字個一了寫行一第在他。案方對應訪來一信島中：題標，案檔新個一啟開舟渡沈

。人的黑變河條這讓有所和，河條這質對，島中的質對。質對，面見。題主，點地

。裡皮進融，失消糊模但。了糊模，了開化字筆鉛，路一了捂度溫的盤向方被，字名個兩那上心掌手左。桌診回放筆鉛把渡林

）完章一十六百一第（