林晚在小鎮又停留了三天。每天清晨她去鎮外緩坡上的墓前待一會兒，把石臺上的落葉收拾乾淨，在碑前放幾朵路邊摘的野花。上午她會沿著鎮上的主路走到鎮南的石橋旁邊，在橋欄旁站一會兒，看橋下的河水從鎮南的田野間流過來，在橋下轉一個彎向東北方向流去。下午她有時在老街上走走，經過那所她小時候念過書的學校門口，經過那家雜貨店的門面，經過那些她小時候走過的地方。晚上回到旅館房間裡，她在筆記本上把當天的事項逐條記錄下來，然後靠在床頭看一會兒窗外梧桐樹樹冠在暮色中逐漸模糊的輪廓，在安靜中慢慢入睡。

第西天下午她再次前往訓練營舊址。這一次她出發的時間比上次更早一些，到達營區入口時還是午後兩點左右，陽光從頭頂偏南的角度照下來，把營區內那些低矮平房和訓練場舊址的輪廓照得清晰而明確。她從入口走進去，穿過操場和幾排舊營房之間的通道，走到營區背面那片被樹木環繞的小塊空地旁邊。空地邊緣那棵老槐樹在午後的光照中投下了一片完整的圓形陰影，周圍那些石碑在樹蔭和光線的交界處排列著，碑面上的字跡依然模糊不清。她在石碑之間走了一趟，確認每一座石碑前面的地面都保持著她上次離開時的狀態，沒有人來過的痕跡。然後她在老槐樹根部坐下來，背靠著樹幹，面朝石碑的方向。

風從樹冠上方穿過，把槐樹葉片的聲音吹拂成持續的沙沙聲，在營區舊址的安靜空氣中鋪展開來。她坐在樹蔭裡，把後背貼在樹幹粗糲的樹皮上，看著面前那些石碑的輪廓。那些碑面上的字跡在多年的日曬雨淋中己經變得很難辨認了，但她知道每一個石碑下面埋著一個人，那些人在很久以前和她一樣在這片營區裡訓練、生活、執行任務，後來有些人離開了，有些人沒有。蝴蝶現在也在這裡。她上次安葬蝴蝶的時候在老槐樹根部附近的那片區域做了標記，此刻她側過頭看了一眼那個方向，樹根旁邊的地面上長出了一層薄薄的野草，草莖在微風中輕輕晃動著。

她在老槐樹下坐了很久，陽光從頭頂偏南的位置緩慢地向西移動，樹蔭的形狀和位置隨之在地面上逐漸拉長。她坐在樹蔭裡，把那通道系統從開始調查到程式收束的全部過程在腦海中做了一次完整的回溯。從省城北區檔案櫃中的聯絡名單到京城老城區的終端節點，從王桂芳的賬本到馬某的書面確認，從曼谷的路徑圖到波貝的筆記本，那些地名和人名在腦海中按照時間順序排列成了一條完整的線。她在腦海裡沿著那條線從起點走到終點，在每一個節點都停了一下——省城北區那間夾道盡頭的房間、留置點的舊樓、京城的通道系統、曼谷的路徑圖、波貝的筆記本、小鎮的櫻花樹。每一個節點都對應著一段具體的記憶。她在那條線的終點停了一會兒，然後把那些節點在腦海中重新排列了一遍，這一次她把小鎮放在了最前面，把櫻花樹放在了最前面。

她從老槐樹下站起來的時候日頭己經偏西了。她在石碑前面站了一會兒，然後轉身沿著來路穿過營區走到了停車的位置。她在車旁邊站定之後回頭看了一眼營區背面那片空地的方向，老槐樹的樹冠在午後的光線中形成了一團深綠色的輪廓，那些石碑在樹蔭的邊緣隱約可見。她看了幾秒，然後轉身準備拉開車門。手碰到車門把手的時候她停了一下，回頭朝老槐樹的方向又看了一眼。

她看到樹幹上有什麼東西。陽光從西面斜照過來，把老槐樹樹幹的側面照出了一層暖金色的光，樹幹上那些粗糙的紋路在光照中形成了一條條深淺不一的縱向溝壑。其中一條溝壑的走勢和周圍的紋路不太一樣，它從樹幹的中部向上延伸了大約一掌的距離，邊緣比周圍的樹皮更平滑一些，像是被什麼工具切割過或者被什麼東西長期摩擦後形成的。她走回老槐樹前面湊近看了一眼，那道痕跡的走向和高度恰好在她伸手可以夠到的位置，痕跡的邊緣己經被新生的樹皮包裹了大半，只剩中間一小段還保持著原始的切割面，顏色比周圍的樹皮淺了一些，在光照中呈現出一種被歲月磨圓的灰白色。

她站在樹幹前面看著那道痕跡，把手伸上去比了一下。痕跡的高度和角度恰好對應著一個人站在樹幹側後方、伸手在樹皮上刻下什麼時的操作姿態。痕跡的形狀很簡潔，只有一道豎線和一道從豎線頂端向左側延伸的短橫線，組合在一起像是一個簡化的符號。那個符號她見過——訓練營時期的一種簡單標記，用來指示方向或者記錄時間，不同的小組有時會使用不同的變體來區分彼此的資訊。

她把手從樹幹上收回來，在樹前面站了一會兒。那道痕跡在陽光的斜照中保持著穩定的輪廓，被新生的樹皮包裹了大半，只剩中間的一小段切割面暴露在外面。她從揹包裡取出一支鉛筆和筆記本，用鉛筆在紙頁上把那個符號的形狀臨摹了下來，標註了它在樹幹上的高度和方向。然後她合上筆記本放回揹包裡，退後一步最後看了一眼那道痕跡，轉身沿著原路走回了停車的位置。

車子駛出營區範圍上了公路，朝著小鎮的方向返回。車窗外的農田和村莊在傍晚的光線中呈現出一種平緩的灰綠色調，遠處的丘陵輪廓在逐漸暗下來的天幕下顯得模糊而柔和。她開著車把今天在老槐樹上看到的痕跡在腦海中重新過了一遍——符號的形狀、高度、在樹幹上的方向。那個符號和她記憶中的訓練營標記體系之間存在結構上的對應關係，但具體是哪個小組使用的變體、標記的含義是什麼、是什麼時候被刻上去的，她目前無法確定。那道痕跡的存在說明除了她之外，近年來還有其他人來過這片營區，並且在老槐樹上留下了標記。那個人和她一樣知道這個標記體系的含義，也有理由在訓練營舊址留下痕跡。

她把車停在旅館門口的空地上，揹著揹包上了樓。在房間裡她翻開筆記本把今天看到的痕跡和臨摹的符號重新看了一遍，在頁面旁邊加了一行註釋——老槐樹樹幹中部，高度與訓練營標記體系吻合，符號變體待確認。她合上筆記本放在桌面上，站起來走到窗前推開窗戶。小鎮傍晚的空氣裡帶著植物和泥土混合的溼潤氣息，遠處梧桐樹的樹冠在暮色中呈現出深綠色的輪廓。她在窗前站了一會兒，把接下來幾天在鎮上的計劃在腦海中重新排了一遍——明天去父親的墓前看看，下午在鎮上的老街走走，然後決定下一步往哪裡走。她把這幾件事在筆記本上寫下來，然後把筆記本合上放在桌面上，靠在椅背上看著窗外那片安靜的居民區景色。