“好。”她說，“你幫我。”

她們伸出手，小指勾在一起。在燈光下，在宿舍裡，在那些沉默的女孩中間。沒有人看到，沒有人知道。這是她們的秘密，她們的約定，她們活下去的理由。一個要找到那雙灰色的眼睛，一個要殺了那個賣了她的人。她們都要活著出去，都要找到自己要找的東西。

那天晚上，林晚沒有睡著。她躺在被窩裡，想著小月的話。她媽媽死了，爸爸也死了，叔叔把她賣了。她沒有家了。沒有人等她，沒有人找她，沒有人愛她。她只有自己。和自己心裡那團火。那團火要燒很久，燒到她找到她叔叔的那一天，燒到她殺了他的那一天，燒到她做回人的那一天。林晚把手伸進衣服夾層，摸到那個布饅頭，攥在手心裡，攥得很緊。她要活著出去。活著找到那個人。活著幫小月殺了她叔叔。她答應過的。

“小月。”她輕聲叫。沒有回答。小月睡著了。她的呼吸很勻，像什麼都不怕。林晚看著她的臉——睡著的時候，她不像九歲，像更小，像五歲，像六歲，像一個什麼都不知道的孩子。她不知道那個把她賣了的人，不知道那個她恨了這麼多年的人，不知道那個她要用一輩子去找的人。她只是睡著，像一個普通的女孩，在普通的夜晚，做著普通的夢。林晚不知道她夢到了什麼。也許是那條河，那些魚，那個瓶子。也許是媽媽坐在床邊，看著窗外的月亮。也許是那個她回不去的家。她希望她夢到這些。希望她在夢裡找到一點溫暖，一點安慰，一點活下去的理由。因為在醒來以後的世界裡，這些東西都不存在。

第二天，小月又變回了以前的小月。她說話，她笑，她教林晚怎麼躲鞭子，怎麼偷吃東西，怎麼看人。她沒有再提那個叔叔，沒有再提那個村子，沒有再提那條河。但林晚知道，那些東西沒有消失。它們藏在小月眼睛深處，藏在那些恨和決心的下面，等著有一天被放出來。等她們逃出去的那一天，等小月找到她叔叔的那一天，等那把刀落下來的那一天。那一天會來的。林晚相信。她要把小月的份也活下來，把小月的恨也記住，把小月的刀也磨利。她答應過的。

晚上，熄燈後。林晚躺在被窩裡，把那個布饅頭從夾層裡摸出來，放在手心裡。饅頭己經磨得很舊了，邊角都毛了，上面的線條也模糊了，但還能看出來是個饅頭。小月畫的，用石頭在布上畫的，歪歪扭扭的，像一個真正的饅頭。她把它攥在手心裡，閉上眼睛。她想起小月的話——“我媽說，魚要放在河裡才能活，放在瓶子裡會死的。”她不知道小月為什麼要說這些。但她覺得，小月就是那條魚。她被從河裡撈出來，放在瓶子裡，放在這個沒有窗戶、沒有陽光、沒有家的地方。她快死了。但她沒有死。她還在遊，還在等，還在找那個把她放回河裡的人。那個人不會來了。沒有人會來救她。她只能自己救自己。游出這個瓶子，游回那條河，游回那個有媽媽、有爸爸、有家的地方。她會的。林晚相信。

“小月。”她輕聲叫。

“嗯。”

“你會活著出去的。”

小月沉默了一會兒。“你怎麼知道？”

“因為你是魚。魚要放在河裡才能活。你會回到河裡的。”

小月沒有回答。但林晚感覺到，被子下面，小月的手伸過來，握住了她的手。她的手還是那麼冷，那麼瘦，骨節突出。但這次她沒有抖。她握著林晚的手，握得很緊。兩個人在黑暗——不，燈亮著，白花花的——在燈光下，在被窩裡，在那些沉默的女孩中間，握著彼此的手，像握著什麼珍貴的東西。

過了很久，小月的聲音從旁邊傳來，很輕，像夢話。“007。”

”。嗯“

”。你謝謝“

”？麼什謝“

”。得記你謝。他了殺要說你謝。我幫要說你謝“

。天一那的去出到記，住記都些這把要。起一音聲的”去下活“個那和，起一夢個那和，起一睛眼的灰雙那和。子輩一記，住記話句這把要。到做會定一，的過應答。的記忘會不。更得握，手的月小著握是只。話說有沒晚林

。信相。西東的找要己自到找會都。去出著活會都們。的到等會也晚林。的到等會月小但。天一那到等有沒媽媽的月小”。去面外到走，去出走著活，著活好好“——話些那的說著想，子樣的亮月著看邊床在坐著想，媽媽的月小著想，聲風那著聽。哭在人個一像，地嗚嗚，來進鑽裡門從，音聲的風到聽能但。門鐵和牆有只，戶窗有沒——外窗

。像，火像，燈像。笑的來出裡睛眼從，笑在都人個整是，來起翹角是不，來起彎睛眼是不，樣一不次這但，笑次六第是那。了笑，晚林著看，頭過轉。落利很，快很作，鞋穿在，了醒經己月小。來起坐，睛眼開睜晚林。了響聲哨，候時的亮天

”。里公十。步跑天今。來起“

。天一那的去出逃們到記。住記都些這把要。人男的掉走錢了拿個那，叔叔的月小起想。人的亮月看前窗在坐個那，媽媽的月小起想。子瓶個那，魚些那，河條那的說月小起想。的晃一晃一辮尾馬的著看，影背的瘦瘦著看，面後月小在跟。盪迴裡廊走在，的嗒啪嗒啪，的雜，聲步腳有只，話說人有沒。走場往都，人多很裡廊走。舍宿出走月小著跟，來起站。很得系，道三了繫，帶鞋好繫，鞋上穿晚林

。天一那的去出著活們到記。住記都些這把要。”晚晚“裡夢在站，亮很，睛眼的灰，人個那的己自起想。頭回有沒，掉走錢了拿他起想，叔叔個那的說月小起想。來出流裡子脖從，上地在趴他起想，”要不“說他起想，孩男個那起想。響沙沙枝樹，來過吹風。樹槐老棵那著看，疤塊那著看，裡伍隊在站晚林。上地泥水在長，疤塊一像，來出看能是還但，多很了淡，過衝水被。在還跡痕的紅暗片那，上場

。天一那的睛眼灰雙那到找到跑。天一那的叔叔了殺月小幫到跑。天一那的去出到跑，跑首一要。了不跑就，了頭回。頭回能不，道知。頭回有沒。方地的去死孩男個那過跑，跡痕片那過跑，樹槐老棵那過跑，著跑。慢不不，小不大不子步，氣呼用，氣吸子鼻用。跑是只，看有沒，頭低有沒。上跡痕的紅暗塊那在踩，上地泥水在踩腳。間中在跑，月小著跟晚林。跑始開群人。了響聲哨

。的過應答。他了殺著活，麼什為他問著活，叔叔到找著活。去出著活月小幫要，道知只。道知不？家的回飄，方地的遠很到飄，散飄裡在，樣一霧白些這像也會不會魂靈的。月小著想，霧白些那著看。煙像，散飄裡在，霧白變氣的出撥。氣口大，上場在站晚林。上跡痕的紅暗片那在照，上樹槐老棵那在照，上場在照，來出鑽面後層雲從太。了亮天，候時的完跑

。誓發。叔叔了殺月小幫著活，著活要。由理的去下活是，定約的是，貝寶的是這。很得攥，裡心手在攥，頭饅布個那到，層夾服進手把。的洋洋暖，上在照。堂食向走月小著跟，過轉