那個男孩死了以後，小月變了。不是突然變的，是慢慢地，像水滲進牆縫，一開始看不出來，等你看出來的時候，牆己經不一樣了。她的話更少了。以前還會在熄燈後跟林晚說幾句，說說今天吃了什麼，明天要練什麼，出去以後要幹什麼。現在她不說了。她躺在被窩裡，睜著眼睛，看著天花板，一動不動，像一具屍體。林晚叫她，她不回答。林晚拉她的手，她也不動。她只是躺在那裡，睜著眼睛，看著那些裂縫，像在數，像在等，像在想什麼。

林晚害怕這種沉默。不是害怕小月不理她，是害怕小月變成了那些“老學員”——不會哭、不會笑、不會說話，只會訓練、吃飯、睡覺，像機器一樣活著。她怕小月變成工具，怕她忘了她們的約定，怕她一個人走掉，不帶上她。

第五天晚上，小月開口了。“007。”聲音很輕，輕得像風，像是從很遠的地方飄過來的。林晚沒有睡著，她在等小月開口。她己經等了五天了。

“嗯。”

“你想聽聽我的事嗎？”

林晚轉過頭。小月躺在被窩裡，只露出一雙眼睛，黑亮的，在燈光下反著光。沒有哭，但眼睛紅了。林晚沒有說話，只是把手伸過去，握住了小月的手。她的手很冷，很瘦，骨節突出。林晚握著它，想把它捂熱。

小月沉默了很久。久到林晚以為她睡著了。然後她開口了。聲音很低，像怕被人聽到。

“我家在河南，一個很小的村子。叫什麼名字，我不記得了。只記得村子後面有一條河，河裡有魚，很小的那種，手指頭那麼長。我小時候經常去抓，抓到了放在瓶子裡，看它們游來游去。我媽說，魚要放在河裡才能活，放在瓶子裡會死的。我不聽，把瓶子藏在床底下。第二天魚死了，漂在水面上，肚子朝天。我哭了很久。我媽說，別哭了，魚本來就是河裡生的，死了就回河裡去了。”

她停了一下，嚥了咽口水。林晚沒有說話，只是握著她的手。

“我爸在我三歲的時候死了。怎麼死的，沒人告訴我。我只記得那天家裡來了很多人，哭的，喊的，吵的。我媽抱著我，站在門口，看著那些人把我爸抬出去。她沒有哭，只是站在那裡，看著我爸被抬走，看著門關上。從那以後，她就沒笑過。”

小月的聲音開始發抖。不是冷的，是別的什麼。

“我媽一個人養我。種地，餵豬，編筐。她的手很糙，冬天的時候裂口子，裂得能塞進米粒。她用布纏著，繼續幹活。她從來不叫苦，從來不哭。只是每天晚上，我睡著以後，她會坐在床邊，看著窗外的月亮，發呆。我有時候假裝睡著了，偷偷看她。她的眼睛很亮，像月亮。我那時候不知道她在想什麼。現在我知道了。她在想我爸。在想他活著的時候的事。在想他死的那天的事。在想那些她永遠說不出口的話。”

林晚的眼睛溼了。她想起媽媽——媽媽也坐在窗前，看著窗外，發呆。也是在等什麼人嗎？也是在想那些說不出口的話嗎？

。了乾淚眼。哭有沒。抖在都全到忍，久很了忍。忍在。白發節骨得攥，頭拳攥，來出裡手晚林從手把。了斷音聲的月小”。’它到找去要你。子日的好更有，界世的大更有面外。裡子村個這在待別，去面外到走，去出走著活，著活好好要你。了大長你陪能不，你起不對媽，月小‘說，手的我著拉，上晚天那的走。到看我讓不，著捂布用，來出咳，久很了咳得記只。道知不我，病麼什。的死病。了死也媽我，年那歲七我“

”。他信能只我，人親的別有沒，去方地有沒我。了信我。你養叔叔，走叔叔跟你，月小，說他。了走拿也錢點那的下留媽我把，了走搬子櫃的媽我把，了走搬床的媽我把他。來回很，工打城縣在，弟弟的爸我是他。了來叔叔我，後以了走媽我“

。清不聽乎幾到低，低越來越音聲的月小

”。行，說叔叔我。了多再能不，千兩，說叔叔我跟他後然。樣一口牲看像，牙的我看了看的我開掰，膊胳的我了，眼一我了看他。牙金滿來起笑，指戒金著戴上手，子鍊金著戴上子脖，胖很人個那。來人個一了帶他，月個三第。有沒是還，月個兩了等。校學有沒，月個一了等我。書讀我讓，校學找我給會他說他。裡子屋的小很間一在住，城縣到帶我把他“

。錢的了賣月小把是那道知但，錢多是千兩道知不晚林。條鐵像，的邦邦，的冰是指手的，手的著握晚林。一像，不一，裡那在躺。了來下停月小

”。人的家有沒、去過有沒、字名有沒個一。120是我。了月小是不我，起天那從。床草稻張一，號編個一，服灰件一我了給，門鐵扇這進帶我把人個那，人的服黑穿個一給我把子胖個那。裡這了到。天白到開上晚從，上晚到開天白從，久很了開車。用有沒哭。去出走著活，著活好好要，過說媽我。哭有沒我。哭在都，小我比的有，大我比的有，子孩的別有還上車，車包麵輛一進塞我把子胖個那。頭回有沒。了走，錢了拿叔叔我“

。路的去出條那亮照去，己自了燒要。的己自燒是，的人別燒是不，樣一不火的月小但。裡睛眼的員學老些那在，裡睛眼的衛守在，裡睛眼的教在——過見火種那。火是，淚是不，亮很睛眼的月小。著看晚林

”？嗎叔叔你恨你“，輕很音聲的晚林”。月小“

。璃玻碎像，針像，子刀像，來出裡齒牙從恨種那。的恨是，的冷是不，抖發在音聲的”。塊千兩值就，子輩一的我，命條一的媽我。塊千兩。了賣我把還，錢的下留媽我了走拿，西東的媽我了走拿來他，了死媽我。次一過來沒他，候時的著活媽我。他了殺想到恨。恨“。風的天冬像，冷很音聲。了口開後然。了答回會不為以晚林到久。久很了默沉月小

。了乾淚眼。哭有沒。起暴筋青，來起鼓子幫腮得咬，著咬，裡進塞頭拳把。了斷音聲的”？我賣要麼什為他。他信我，叔叔他喊我，侄他是我？我賣要麼什為。麼什為，他問，前面他在站，他到找。去出著活要我“

”。你幫我“。裡心手在握手的把，些那了子袖用晚林。來出滲，的深，印牙排一有上指手。來出拿裡從頭拳的著咬把，手出晚林

”？麼什“。著看月小

”。你幫我。扛人個一用不你。他了殺你幫，叔叔你到找你幫我，了去出逃們我等，了大長我等“，定堅很但，輕很音聲的晚林”。他了殺你幫我“

。了累是只許也，然釋是許也，是許也。麼什的別是，哭是不。了溼睛眼的。面下的心決和恨些那到收，深睛眼到收，了收是，了滅是不。了滅火後然。掉燒都麼什把能，的旺旺得燒，燒在火的裡睛眼。久很了看，著看月小