林晚在訓練營待了整整一年的時候，並沒有意識到那是一年。這裡沒有日曆，沒有鐘錶，沒有西季的變化——冬天過了是春天，但春天和冬天一樣冷，夏天和春天一樣灰。只有那棵老槐樹在告訴她時間的流逝：冬天光禿禿的，春天冒出嫩芽，夏天綠油油的，秋天葉子變黃、落光，又回到冬天。她看著那棵樹落了兩次葉子，才知道自己己經在這裡待了一年。

一年前的那個夜晚，她被推進這扇鐵門，趴在地上，膝蓋磕出了血，抱著膝蓋縮在角落裡，哭著喊媽媽。現在她不會哭了。不是不想哭，是哭不出來了。眼淚像小月說的那樣，幹了。她把所有的眼淚都存起來，存到很深的地方，和那些疼、那些怕、那些想家的念頭放在一起。盒子越來越滿，但還沒有炸。她學會了把蓋子蓋緊。

一年裡，她學會了很多東西。學會了跑步——用鼻子吸氣、用嘴呼氣，步子不大不小，不緊不慢，十公里下來氣不喘腿不軟。學會了爬牆——那面三米高的水泥牆，她以前夠不到牆頭，現在三步助跑、一蹬一抓一撐，翻過去了。學會了捱打——鞭子抽下來的時候轉身，用背迎著，不躲、不叫、不哭。學會了偷東西——用鐵絲捅開儲物間的鎖，摸到饅頭塞進後腰，走路的時候不夾胳膊，眼睛不躲。還學會了一件事，教官沒有教、小月也沒有教，是她自己學會的——不哭。不是忍，是真正的不會哭了。眼淚還在，但它們出不來了。它們被關在那個盒子裡，和疼痛、恐懼、思念放在一起。盒子很滿，但蓋子很緊。

她不再叫007的時候想起“林晚”這個名字。不是忘了，是想不起來了。那個名字像被水泡過的紙，字跡模糊了，只剩下一點點影子。她知道她有過一個名字，媽媽叫過，爸爸也叫過，但叫什麼，她說不出來了。她只記得那兩個字很短，很好聽，像什麼東西掉在地上的聲音。

她也不再想媽媽了。不是不想，是不敢想。想了會疼，疼了會哭，哭了會捱打。她把媽媽的樣子鎖在盒子裡，和眼淚放在一起。媽媽穿什麼衣服？不記得了。媽媽做什麼飯？不記得了。媽媽笑的時候眼睛是什麼樣子？不記得了。只記得媽媽很暖，抱著她的時候有股肥皂的味道。她不知道那是真的，還是夢。也許都是夢。也許媽媽不存在，家也不存在，那雙灰色的眼睛也不存在。也許她從來就是007，從來就住在這間沒有窗戶的屋子裡，從來就穿著這件灰色的衣服，吃著這碗照見人影的稀飯。也許那些記憶是假的，是她在餓極了的時候編出來的，像那個夢一樣，醒了就沒了。她不知道。她只知道，她要活下去。不管那些記憶是真的還是假的，不管那個人存不存在，不管她能不能找到他。她要活下去。這是她唯一確定的事。

春天來的時候，李教官把她叫到辦公室。辦公室很小，一張桌子、一把椅子、一個櫃子。桌上放著一份檔案，是她這一年的訓練記錄——跑步、格鬥、攀爬、射擊，每一項都有分數，每一項都寫著“合格”。李教官坐在椅子上，看著她，目光和平時不一樣。不是那種冷冰冰的看，是另一種，像在看一個人，不是在評估一件東西。

“007，你來了一年了。”李教官的聲音很平，和平時一樣。

林晚站在那裡，沒有說話。

“你的訓練成績很好。跑步、格鬥、攀爬，都是優秀。射擊尤其好，教官說你天生就是打槍的料。”李教官翻了翻檔案，“但你有一個問題。”

林晚看著她。

“你太重感情了。”李教官的聲音低下來，“你對021太依賴了。吃飯在一起，訓練在一起，睡覺也在一起。你知道，在這裡，重感情是致命的。教官會利用它，其他學員會利用它，你自己也會被它拖累。”

林晚沒有說話。她知道李教官說的是對的。在這裡，感情是弱點，弱點會死。但她不能沒有小月。小月是她在黑暗中唯一能握住的溫度，是她在飢餓時唯一能分到的半個饅頭，是她在恐懼時唯一能聽到的聲音。沒有小月，她活不到今天。

“我不是讓你放棄她。”李教官的聲音更低了，低到幾乎聽不清，“我是讓你學會保護她。你太弱了，保護不了她。你要變強，強到沒有人能傷害她。你強了，她才能活。你弱了，她就會死。記住這句話。”

。覺錯是只許也，反的燈是許也，子影的己自是許也。麼什的別是，憫憐是不，同是不。在西東麼什有，面下冷那在但。樣一時平和，冷很睛眼雙那。睛眼的教李著看晚林

。說晚林”。了住記“

”。吧去回“。上合案檔把，頭點了點教李

。了去出門推，說沒都麼什但，麼什說想晚林。教個一像不，人個一像，著駝微微背，短很髮頭，窄很膀肩的。案檔份那著看，頭著低，上子椅在坐教李。眼一了看頭回，來下停，口門到走轉晚林

。誓發。月小護保能到強，跤摔不牆面那過翻能到強，人的頭個一高比倒打拳一能到強，氣不里公十二完跑能到強。強變要。攥頭拳把，裂的上板花天著看”。害傷能人有沒到強，強變要你。了不護保，了弱太你“。話的教李著想，裡窩被在躺，上晚天那

。懂都但，說不——契默種一有間之們。問不也月小，說不。上掌手的破磨在塗藥膏把上晚天每，半一分多頭饅的來把上早天每是只，勸有沒月小。強變要說，了麼怎問月小。來下停才了住不撐、抖發膊胳到做，撐臥俯做裡廊走在，了睡都人別，後燈熄上晚。打續繼來起爬，來起不著趴就了倒打人別，課鬥格午下。跑續繼，候時的息休人別，里公十完跑上早。練訓倍加，始開天二第

。天一那的去出到留，著留它把要。睛眼的灰雙那和，家個那和，字名個那和。絡聯的一唯去過和是這。很得攥，裡心手在攥它把。頭饅的正真個一像，的扭扭歪歪，醜很得畫，的給月小。在還。頭饅布個那到，層夾服進手把。著活樣一機像，覺睡、飯吃、練訓會只，夢做會不、笑會不、哭會不，員學老些那變己自怕。”去下活“句那了忘，音聲個那了忘，人個那了忘。了忘都睛眼雙那連，天一有怕。了沒快，了淡，了糊模，樣一憶記些那像夢。了夢個那做有沒久很經己。睛眼的灰雙那，人個那，樹棵那——夢個那起想。響沙沙來過吹風，的，了綠葉樹。樹槐老棵那著看，上場在站，服新著穿。號一了大是還，的灰是還，的新套一了發教。面上踝腳在吊子，截一了短子袖，了小服的前以。點一了高長也子個，了也，圈一了膊胳的。擊、爬攀、鬥格練訓要還間中，里公十上晚，里公十上早。的加己自是，的求要教是不。了里公十二完跑能經己晚林，候時的天夏

。冷著閃下在刃刀，刀把一著拿裡手，面前伍隊在站教。冰塊一著握像，的涼涼裡手在握，利很刃刀。刀的人殺是，刀的菜切是不。刀用們教始開教，候時的天秋

”。兒哪在它道知要也眼上閉。點衡平的它，度利鋒的它，度長的它，量重的它。它解瞭樣一睛眼的己自解瞭像要，它待對樣一手的己自待對像要們你。你著跟也它，了死你。你著跟它，著活你。你賣出會不，你棄拋會不，你叛背會不它“，來出傳裡音擴從音聲的教”。友朋的好最們你是刀“

”。單簡麼這就。來出拔，去進刺。豫猶要不以所。你是就的死，了不死人。了不死就人，了偏刀。偏會就刀，了抖手。抖會就手，了豫猶。豫猶要不，候時的刺“。到看人有所讓，來起舉刀把教

”。來再。錯不“。頭點了點，人草稻看了看，來過走教。地一了草稻，個三，刀三。臟腎在刺，刀一再。置位的臟心在刺，刀一了刺又。像，上地在掉，來出裡從草稻，個一了多上嚨的人草稻。去進刺，握刀把”。場下的跑逃是就這“——話的說教起想。著閃下在，來出噴的上子脖，下樹槐老在跪，孩男個那起想。抖在手，刀著握，前面人草稻在站晚林。臟腎、臟心、嚨——點紅個幾著畫上服，服舊件一著套面外，的扎草稻用是人草稻。習練人草稻著對們讓教

。停能不。人個那到找能到強，去出著活能到強，月小護保能到強。強變要。停有沒。是全上柄刀，了破磨手，了酸膊胳到刺。刀百一了刺

。燈的滅不遠永盞那了慣習像，在存的人個那了慣習。人個一有邊旁，候時的來醒夜半了慣習。道味的皂那上，吸呼的，溫的了慣習。了慣習是，冷怕是不，起一在月小和是還但。了睡能也人個一在現，著睡能才起一在月小和要前以。了寒耐前以比，了壯前以比，了變的。了冷得覺不，裡子被在晚林。哭在人個一像，地嗚嗚，來進鑽裡門從，冷麼那是還風。了來又天冬

。輕很，來傳邊旁從音聲的月小”。700“

”。嗯“

”？嗎樣麼什候時的來剛你得記你“