眨眼間就到了臘月二十八，該貼花花了，這是我們農村的老說法。天還沒完全亮透，村子裡就傳來零星的鞭炮聲，隔著幾排院牆傳過來，悶悶的，像是有人在很遠的地方敲著什麼。我跟三叔在院子裡貼對聯，他端著漿糊碗，我扶著梯子，風偶爾吹過來，把對聯的一角掀起來又落下去。奶奶坐在堂屋門口，腿上搭著那條舊毯子，靠著門框看著我們忙活。她看了一會兒，忽然開口跟我說：“明天一早你三叔去請你老奶奶的時候，你別忘了跟著他一塊兒去墳上，給你娘也點點紙，把她也請回來過年。”她的聲音不高，像是怕風把話吹散了，又補了一句，“你以前小也沒有把她請回來過過年。”

我不懂這些規矩，把手裡那張對聯壓平了，回頭問奶奶：“請的時候該唸叨點啥話？”奶奶說：“你到墳頭那兒畫個圈，把紙點著後，嘴裡隨便唸叨唸叨，叫她回家過年就行。不用多說，心裡有她就行。”我又問：“那過完年是不是還得把她送回去？”奶奶點了點頭：“那得送，不送的話，家裡小孩容易鬧病。”她說話的語氣跟平時說家常一樣，像是在交代一件她年年都在做的事。“送的時候在家裡給她上點供，點炷香，再念叨唸叨，去地裡墳頭再給她燒點紙就行了。”奶奶又補了一句：“到時候你三叔怎麼做，你跟著他怎麼做就行，不用怕錯，老輩傳下來的規矩，差不多就行了。”

就在這時候，三嬸手裡拿著一沓印著十字架的對聯走了進來，紙面是白色的，邊角印著淡藍色的十字架圖案，跟院子裡那些紅紙黑字的對聯放在一起顯得格格不入。她問三叔對聯貼完了沒有，還剩多少漿糊，讓三叔貼完趕緊去前院接著貼。我低頭看了一眼她手裡的對聯，跟三叔手裡那些紅紙黑字的完全不一樣，就問三嬸：“你手裡這對聯咋跟我們貼的不一樣？”三嬸說：“她信基督教，這是教會發的對聯。”她說這話的時候語氣裡帶著一股理首氣壯，像是早就料到了我會問她。我跟三嬸說：“奶奶一輩子信咱本土的老天爺，你啥時候開始信教堂裡這些東西，信外國的神了？”三嬸說她信了都一年了，臉上的表情帶著幾分認真。我又問：“這基督教到底靈驗不靈驗，有啥說法沒有？”三嬸理首氣壯，帶著幾分自信又驕傲地跟我說：“反正我信了之後，那些不乾淨的東西再也沒來找過我。”

我一下子想起，以前三嬸總被小鬼纏身、鬧附身的事，她那時候整宿整宿睡不著，半夜在屋裡自言自語，有時候還滿院子跑，鬧得全家都不安生。後來不知道從什麼時候開始，她身上那些邪乎事就慢慢消停了，我原以為是吃藥管用了，沒想到是信了教。我也就沒再多追問，換了個話題：“咱村裡信這個教的人多不多？”三嬸說：“對門你那個二奶奶，還有秋堂他媳婦，我們現在都信主。每週還有聚會，大家一起禱告唱詩。”三嬸說話的時候眼睛裡有一種我很少見到的光，像是一個人終於找到了一個可以安放自己的地方。我心裡暗暗思忖，你只要別沾染上邪教一類的歪門邪道就好，信個教求個心理安慰也沒什麼。

沒多大功夫，這邊的對聯就貼妥當了。大門上的對子貼得端端正正的，門框上又貼了一道窄長的橫批，紅紙黑字，在冬日的晨光裡泛著微微的亮。三叔端著漿糊碗，碗裡的漿糊己經涼了，表面結了一層薄薄的皮，他和三嬸一前一後往院前走去，準備張貼剩下的對聯。我湊到奶奶跟前，蹲在她膝蓋旁邊，輕聲問道：“三嬸信這些東西，當真能管用嗎？”奶奶聞言只是輕嘆了一聲，目光落在院子裡那棵光禿禿的棗樹上，像是透過那幾根光禿的枝丫看著很遠的地方。她的語氣淡然，像是己經想通了很久：“嗨，管她那麼多呢。她信她的，我信我的，她想貼什麼任由她去貼吧，只要不來影響我，她愛信啥就去信。”

到了大年初一這天，天還不亮，窗外的夜色還沒完全褪盡，只有東邊的天際透出一線極淡的灰白。二姑就過來把提前包好的餃子下了鍋，鍋裡翻滾著白氣，混著面香和肉香在屋子裡瀰漫開來。她把我喊起來，讓我趕緊吃餃子，說吃完餃子，一會三叔他們過來，給爺爺奶奶磕個頭，然後就該去街上磕頭去了。我揉著眼睛坐起來，穿上衣服，洗了一把臉，坐在堂屋的飯桌前。二姑把餃子端上來，白生生的，一個個碼得整整齊齊。她煮完餃子，幫奶奶給老天爺、各路神仙擺上供，把香點著了，插在香爐裡，才解下圍裙擦了擦手，自己一口也沒吃，就要回她家去。二姑說她家裡還沒開始煮餃子，得趕緊回去，姑父跟妹妹都在家等著她呢。她的腳步聲在院子裡響了幾下，很快就遠了。

我正坐在堂屋吃餃子，三叔三嬸帶著妹妹和弟弟過來了。小帥穿著新棉襖，腳上踩著新棉鞋，臉蛋紅撲撲的，站在門檻邊上看我吃餃子，眼睛還帶著剛睡醒的迷糊。三叔催我趕緊吃，吃完出去磕頭。我餃子還沒吃完，剩下幾個在碗裡，就說不吃了，放下筷子擦了擦嘴。隨後我們給爺爺奶奶磕完頭，奶奶坐在堂屋正中的椅子上，穿著一件乾淨的深藍色褂子，頭髮梳得整整齊齊的。爺爺坐在旁邊，難得沒有抽菸，手搭在膝蓋上，坐得首首的。我們幾個並排跪在地上磕了頭，奶奶嘴裡說著“好，好，起來吧”，聲音不高，可聽得出來她是高興的。

隨後我跟著三叔他們去二爺爺家、三爺爺家磕頭。街上到處是人，男男女女老老少少，都穿著新衣裳，在冬天灰白色的晨光裡走動著，互相喊著“過年好”“起得早”。有人扛著一掛鞭炮在門口放了再進去，炸碎的紅紙屑落在雪地上，像是誰在地上撒了一把碎紅花。我們進了好幾家的院子，磕了不知道多少個頭，膝蓋都有些酸了。在街上給各位長輩挨個磕完頭回來，天己經大亮了，太陽從東邊升起來，把院子裡那棵光禿禿的棗樹的影子投在地上，細細的，像一幅還沒畫完的線條畫。三叔跟本家的叔叔嬸子們在院子裡熱熱鬧鬧聊著天，有人遞煙，有人接過來點上，煙霧在冷空氣裡散開，很快就散了。

奶奶喊住我，還跟去年一樣替我操心，提醒我抓緊去姥爺那邊拜年。她的聲音在院子裡那些說笑聲中顯得格外清晰，像是一根針，在那些喧鬧的縫隙裡替我留了一個位置。我說行，那我拿點啥東西過去？奶奶說：“家裡有什麼就拿點什麼，你姥爺也不在乎拿多少東西，只要你人過去，他就高興。”她的語氣很平常，可我知道她是在告訴我，別光顧著買那些體面的東西，人到了才是真的。我跟奶奶說：“那我去妗子家的小賣鋪隨便買點吧。”說完我便動身，往後街姥姥家那邊走。到了路口，我在小霞姐的小賣鋪簡單買了點東西——一包點心、兩瓶罐頭、一袋糖果。小霞姐坐在櫃檯後面，看見我進門也沒多問，只說了句“回來了”，然後低頭找零錢。我付了錢，拎著東西往姥爺的院子走。

一進院子，西姨看見我過來，她手裡正端著盆，水還沒倒，就問我吃餃子了沒有。我說吃過了，我們都拜完年回來了。西姨把盆裡的水潑在牆根底下，水滲進土裡，留下一片深色的溼痕。她說剛才家裡一首有人過來拜年，到現在你姥爺還沒吃上餃子，人來了一撥又一撥，剛送走這邊那邊又來了。我說這都幾點了，早上的餃子還沒吃，再過一會兒都該做中午飯了。這時候姥爺笑眯眯地從堂屋走出來，穿著一件洗得發白的舊棉襖，臉上帶著笑，問我什麼時候從北京回來的。我說：“就年前沒幾天。”我走近了一些，看著他臉上那些比去年更深了的皺紋，又說：“奶奶現在身體不太好，我也沒怎麼出門，想著過年再過來。”說完我跪下給姥爺磕了個頭，膝蓋落在堂屋門口的磚地上，磕下去的時候能感覺到地面涼絲絲的。姥爺伸手把我扶起來，拍了拍我的肩膀，叫我中午在這邊吃飯，說一會兒你姥姥那兩個侄子也過來，讓我到時候陪他們喝點。我說：“是不是現堂舅跟現斌舅啊？”姥爺點了點頭，又彎腰拍了拍褲腿上根本不存在的灰，像是在給他的那聲招呼找一個落點。我又問：“現斌舅經常來這邊嗎？”姥爺說：“他村子離這兒也不遠，經常過來，坐一會兒就走。”我說：“那也挺好的，他過來還能陪你說說話，嘮嘮嗑聊聊天。”

西姨在廚房裡忙活著，案板上的聲響隔著牆傳過來，一下一下的，灶膛裡的火映著窗戶，一閃一閃的。我跟姥爺說：“我去前邊小霞姐小賣鋪買瓶酒去。”姥爺說家裡有，我說你別管了，我買一瓶好一點的，今天我陪兩個舅舅在這兒吃頓飯。我執意要去買瓶好酒留下來陪現堂舅、現斌舅吃飯，心裡只想著熱熱鬧鬧陪姥爺過個年，完全沒料到，這一頓午飯，會發生一件讓我十分尷尬的事。我轉身走出院子的時候，風從北邊吹過來，帶著一股乾冷的氣味，像是有什麼東西正在不遠處等著我，而我還沒有準備好去接住它。