大年初一，外邊的風依舊乾冷。太陽掛在頭頂，白晃晃的，可落在人身上沒什麼暖意，像是隔著一層薄薄的冰。院子裡的地面凍得硬邦邦的，踩上去鞋底發出細微的咯吱聲。我從姥爺家院子走出來，去小霞姐的小賣鋪買酒，心裡還只想著好好陪現堂舅、現斌舅吃頓午飯，熱熱鬧鬧過個年。風從北邊灌過來，吹得耳朵尖發木，我把衣領豎起來，加快了步子。我完全沒預料到，這一頓普通的家宴，馬上就要鬧出讓我難堪的事端。

到了小霞姐的小賣鋪，她正坐在櫃檯後面剝花生，看見我進門，把手裡那顆剝了一半的花生殼放在桌上，拍了拍手上的碎皮，問我買酒打算去哪，大年初一還要出遠門。我說不是出遠門，去年姥爺就想留我在家吃飯，我也沒能留下來陪他過個年，今天過來給姥爺磕完頭，想著今年就在這兒陪姥爺熱熱鬧鬧吃頓飯，一會兒現堂舅跟現斌舅也要過來。小霞姐聽了，站起身，從櫃檯底下的紙箱裡摸出一瓶酒，放在臺面上，跟我說：“那你就別買酒了，酒不用你操心，等會兒我也過去，我把酒捎過去就行了。”她又說：“大姨家的大表哥、二表哥一會兒也去姥爺家磕頭拜年，今年正好大夥全都趕到一塊兒了。”我聽了，覺得這樣更好，就點頭說好，那就這麼定了。於是我們倆就商量，乾脆大夥都留下來吃飯，熱熱鬧鬧陪著姥爺過個年。小霞姐把酒瓶用塑膠袋裝好，擱在櫃檯角落裡，說一會兒她帶過去。

我跟小霞姐商量妥當之後，我便先回到姥爺家。院子裡還是剛才的樣子，陽光照在牆根底下，留下一道窄窄的亮痕。西姨正在廚房裡忙活，給我們準備午飯做菜，灶臺上的鍋蓋掀著，白氣騰騰地冒出來，裹著一股燉肉的香味。三姨住在城裡，路途遠，今年沒能過來。我正在院子裡陪著姥爺說話聊天，姥爺坐在門口的小板凳上，手裡端著一杯熱茶，杯子裡的熱氣在冷空氣裡嫋嫋地散開，像是有人在替他那些還沒說出口的話打著節拍。我正說到北京那邊年底怎麼忙，爸爸突然給我打來了電話。手機在兜裡震了一下，我掏出來看了一眼螢幕，接起來。他讓我轉告爺爺，廠裡領導安排他值班，過年回不來，要等到初六才能到家。他說話的時候背景裡有風聲，像是站在外面打的電話。我應了一聲，跟他說我這會兒正在姥爺家拜年吃飯，等下午回去，我就跟爺爺奶奶說這件事。他在電話那頭“嗯”了一聲，也沒再多說，就掛了。

沒過多大會兒，大表哥、二表哥拎著東西過來給姥爺磕頭拜年，大表姐也跟著一塊兒來了。大表哥走在最前頭，穿著一件深色的棉襖，手裡拎著兩瓶酒和一包點心，二表哥跟在後頭，手裡提著一條煙和一兜水果。大表姐走在最後，圍著一條紅圍巾，笑著喊姥爺“過年好”。姥爺站起來迎了幾步，臉上帶著笑，連聲說“來了就好，來了就好”。中午姥爺的院子裡熱熱鬧鬧，說話聲、笑聲、腳步聲混在一起，擠滿了那間不大的堂屋。姥爺臉上也是樂呵呵的，看得出來心裡十分高興。我心裡暗自想著，要不是過年大夥都回來，平日裡這院子冷冷清清，就姥爺一個人住著，該有多寂寞。他那張飯桌平時只擺一隻碗、一雙筷子，今天卻滿滿當當地圍了一圈人，連屋角的板凳都被拖了出來。

大夥正站在院子裡閒聊說話，現堂舅和精神有問題的現斌舅推著腳踏車過來了。他穿著一件舊棉襖，圍巾裹到下巴，跟在現堂舅後頭，低著頭，步子不緊不慢的。現堂舅進了院子，把腳踏車支在牆根底下，朝著姥爺喊了一聲“姑父，我們給你磕頭了”。現堂舅帶著現斌舅，走到堂屋門口，給姥爺認認真真磕了三個頭。現斌舅磕頭的時候動作很慢，像是在認真地對待每一寸落下去的距離。西姨招呼我們幾個人趕緊把桌子擺好，說馬上就要開飯，也不會再有別的親戚過來了。幾個表姐把碗筷擺開，有人端菜，有人搬凳子，有人把桌面擦了一遍又一遍，像是在為一頓重要的飯打最後一遍底稿。幾扇門都敞著，來往的人影和聲音交錯著穿過門檻。

吃飯的時候，西姨把幾張桌子拼在一起，大桌上擺著菜，熱騰騰的，紅燒肉、燉雞、炸丸子、炒豆角、涼拌藕片，還有一個大盆的熱湯。幾個表姐跟西姨她們坐一桌，我們幾個男的單獨坐一桌。姥爺坐在正位上，笑呵呵地看著滿屋子的人，像是那些聲音和身影把他這間空了大半年的屋子重新填滿了。我們幾個男人一邊喝著酒，一邊打趣說笑，拿火柴棒猜輸贏，誰輸了誰喝酒。二表哥坐在我對面，總是贏，我連著輸了好幾把，每一次輸，他就笑一下，像是那局早就在他心裡算好了一樣。玩得興起，幾杯酒下肚，我腦袋就有點喝上頭了，視線開始有些發飄。現堂舅跟我開玩笑說：“小飛現在長大了，比以前強多了，嘴也會說了，酒量也長進不少，比當初在工地上打工那時候強多了。”他說這話的時候端著酒杯，像是在替那些己經過去的日子輕輕地碰了一下杯沿。

西姨平時很少見她喝酒，今天大概是過年心裡高興，被幾個表姐勸著，也喝多了。她們那一桌一會兒功夫也喝了一瓶酒，笑聲比我們這桌還響，像是在替那些被日常壓住的日子鬆一口氣。我們這一桌，幾個表哥都說我酒量不錯，二表哥非要拉著我比一比酒量，像是在找一個可以讓他自己多喝幾口的藉口。我被大夥捧得有點飄，就跟二表哥玩猜有無，誰輸誰喝酒。連著兩把都是我輸，酒喝下去的時候，胃裡己經開始發燙了。實在喝不下去了，我擺了擺手，二表哥跟我說：“你可以先歇會兒，酒先記著，等到最後一塊兒喝。”第三把我又輸了，算是徹底沒了招。現堂舅見我連著輸了三回，就對著二表哥說：“你連著贏小飛三杯酒，你多少也得陪他喝點，哪能光叫他一個人喝。”被現堂舅這麼一說，二表哥臉上也有點不好意思，端起酒杯說道：“行，那我就陪你一杯。”可他要求我得一口氣全部喝乾。我也不好推託，只好硬著頭皮，端起酒打算一口氣灌下去。

才剛喝了兩口，肚子裡頓時翻江倒海，難受得控制不住。那酒像是瞬間燒穿了胃壁，一股熱浪從胃底翻上來，衝過喉嚨，首逼嗓子眼。沒等把酒喝完，連酒帶吃下肚的飯菜，一下子全都吐到二表哥的臉上了。桌上的菜盤和杯盞被我猛地一帶，碗沿碰撞發出叮噹的聲響，桌面頓時被帶得一片狼藉。二表哥正低著頭，剛打算擦臉上的東西。我胃裡還難受，依舊想吐，掙扎著站起身，扭頭想找個地方吐。誰知道剛一站起來，完全沒憋住，又一口吐了出來，首接噴了二表哥滿頭都是。當時尷尬得我恨不得找個牆縫鑽進去，整個人像是被人從熱鬧的桌面上突然拽了出來，塞進一個誰都不想多看一眼的角落。

院子裡的人，有的忍不住笑出聲，也有的愣在原地，滿臉吃驚。那笑聲很短促，像是被人趕緊用手按住了。看得出來二表哥心裡有點生氣，可當著這麼多親戚的面又不好發作，只好趕緊把棉襖、外套全都脫了下來，身上的氣味混著酒氣散開，他自己皺著眉頭往地上看了一眼，又抬起頭來看了看我。西姨和大表姐連忙跑到堂屋，端來一盆水，叫他趕緊洗一洗，毛巾遞過去的時候，二表哥接過來，往臉上擦了一下，又擦了一下。自打這件事發生以後，往後好些年，只要大夥看見我跟二表哥湊在一塊兒，就總拿這件事開玩笑打趣。每回提起這事，二表哥臉上都是一肚子怨氣。可我後來也越來越難以釋懷，因為那不止是一杯酒，更像是一個我沒能接住的年少氣盛。

正吃著飯，妗子急匆匆走進來，步子比平時快了不少，臉上帶著慌。她站在堂屋門口，沒坐下，首接跟姥爺說，對門本家的老三會民玩炮仗，眼睛被炸傷了，人己經送去醫院了，問姥爺咱們家要不要派個人過去探望一下。她的聲音不大，可整個堂屋都安靜了下來。姥爺猛地吃了一驚，手裡的筷子停在半空，連忙問妗子咋回事，怎麼把眼睛給崩到了。妗子說：“他把炮仗拆開，把火藥倒進小玻璃瓶裡，自己瞎琢磨造炮仗，拿筷子往裡搗的時候，一下子就炸了，聽說眼睛怕是被炸瞎了。”她說話的時候語速比平時快，像是那些話她也才剛剛從別人嘴裡聽到。姥爺聽完，沉默了一下，當即吩咐西姨，趕緊去對門院子瞧瞧情況，打聽打聽訊息，看看那邊需不需要往醫院搭把手。西姨放下筷子，擦了擦手，站起身往外走，圍裙都沒來得及解。

出了這麼一檔子大事，滿桌的人也都沒心思接著吃飯了。有人放下了筷子，有人把碗推到一邊，有人站起身走到門口往外看了一眼。大表姐開口問西姨，要不要跟著一塊兒過去。西姨擺了擺手，叫大夥安心在家吃飯，她一個人過去看看就好，她的聲音還是平穩的，可她走出去的時候，步子比平時急了幾分。好好的一頓團圓年飯，剛鬧出我吐二表哥的尷尬糗事，轉頭又傳來姥爺本家的人被炸傷眼睛的噩耗。我心裡沉甸甸的，完全料不到，大年初一這一天，糟心事還遠遠沒有結束。