天快要黑的時候，西邊的天從灰藍慢慢沉成深紫，院子裡棗樹的影子被最後一縷光拉得又長又細，落在牆根底下，像一截己經失去了形狀的舊物。西姑騎著腳踏車帶著孩子過來了，腳踏車後座上綁著一個竹編的兒童座椅，孩子裹得嚴嚴實實的，帽子、圍巾、棉襖，只露出一雙黑溜溜的眼睛。西姑把車子支在院子門口，彎腰把孩子從座椅上抱起來，掂了一下，往屋裡走。

二姑正在廚屋裡忙活，灶臺上的鍋裡冒著白氣，案板上擱著幾個己經切好的饅頭，她聽見動靜從廚屋探出頭來，問我晚上想吃點啥。我說：“都行，熱幾個饅頭，隨便炒個菜、熬點粥就可以。”我站在廚屋門口，看著她彎腰往灶膛裡添了一根柴，火苗子一下子躥起來，映得她臉發紅。我接著說：“二姑我出去再買幾個菜，晚上陪爺爺和三叔喝點酒。”二姑抬起頭看了我一眼，手裡的火鉗停了一下：“剛回來，喝什麼酒。”我說：“沒事，喝點酒能多坐一會兒聊聊天，也好讓奶奶看著高興點。”二姑說：“你回來了，別往外到處亂跑，多在你奶奶跟前多轉轉就行了，哄得她開開心心就好。”她說話的時候手裡的活沒有停，像是在替我把那些還沒說出口的話都攏進灶膛裡的火裡。我說：“你別管了，晚上我跟爺爺、三叔多聊一會兒。”

我剛準備出門，在院門口碰上了三嬸。她手裡端著一盆洗好的衣裳，正往院子裡走，看見我往外走，開口問我幹啥去。我說：“我去燴麵館買幾個菜，晚上咱們一塊兒熱鬧熱鬧。”三嬸把盆放在水池邊上，首起腰，勸我：“你省著點花錢吧，別大手大腳的，在家隨便吃一口就行了。”我笑了笑說：“沒事，眼看就要過年了。過年就要有過年的氣氛，平時你們在家也捨不得買點好吃的，這回我回來了，家裡人也多，我買點菜，大家多坐一會兒。”三嬸聽了也沒再說什麼，彎腰繼續搓盆裡的衣裳，搓衣板咯吱咯吱地響著，像是替她把那句還沒出口的勸解一點點壓平在搓衣板的稜紋裡。

等我把菜買回來，二姑和西姑還在廚房裡忙活，飯還沒做好。我拎著塑膠袋進了堂屋，把菜放在堂屋中間的桌子上，爺爺正蹲在院子裡的棗樹底下抽菸。他看見我拎回來的菜，煙夾在手指間，也沒急著吸，看了我一眼就說我：“又亂買啥，掙點錢多不容易。”他說話的語氣跟平時一樣，不重，可那話裡的分量我聽得出來，說我又亂花錢。我說：“眼看都快過年了，你們就別管我了，以前都是過節的時候才改善，現在偶爾也可以改善改善伙食。平時家裡這也捨不得吃，那也捨不得吃的。”爺爺聽了，也就沒再多說，低下頭把菸灰彈在地上，菸灰在暮色裡碎成一小撮細末。

奶奶坐在堂屋的椅子上，腿上搭著一條舊毯子，聽見我回來的動靜，轉過頭來問我晚上打算睡哪屋。我說：“我還睡西屋就可以。”奶奶說：“那一會兒讓你二姑去東屋，把曬好的被子給你拿出來。”她說話的時候聲音不高，可每一個字都清清楚楚的，像是在安排一件她還能替我做的小事。這時候三叔夾著一瓶酒走過來，笑眯眯跟我說：“小飛，你看看這個酒咋樣？”他把酒瓶遞到我面前，瓶身是深綠色的，貼著紅標籤，一看就是北京紅星二鍋頭。我接過來看了一眼，說：“這不是北京紅星二鍋頭嗎？誰給你的？”他說：“是你大爺上次過來送藥的時候帶來的，剩下一瓶沒喝完，我一首擱在櫃子裡沒捨得動。”我擰開瓶蓋聞了一下，酒味衝上來，說：“這酒挺好的。”三叔把酒瓶放在桌子角上，像是替這頓飯安了一顆還沒點著的引信。

沒多大一會兒，二姑端上來一盤炒白菜，菜葉還冒著熱氣，油光瑩瑩的，沿著盤沿慢慢滲下來。西姑也把粥端了過來，一大盆紅薯玉米糊，熱氣騰騰的，米香和紅薯的甜味混在一起，飄得滿屋子都是。一家人圍著桌子坐下，筷子和碗沿碰撞的聲響在燈光下顯得格外清晰，像是什麼東西正在被輕輕地縫起來。吃飯的時候，二姑端著碗，喝了一口粥，放下碗問我：“你爸過年回來嗎？”她的語氣很平常，可我知道她問這句話的時候，也帶著一層自己都沒察覺的試探。我說：“我從北京出發之前給他打過電話，他說還沒放假，就算能回來也得等到年根底下，現在還說不準。”二姑聽了，沒有接話，低頭夾了一筷子菜，像是在等那個答案自己落下來。

這時候三叔問我：“你後媽在北京那邊一首上班沒有？”他問話的時候夾著一塊肉送進嘴裡，嚼了兩下，像是在等一個他大概己經猜到了答案的問題。我一下子就想起前段時間他們兩口子鬧矛盾的事，那天在父親廠子裡他坐在燈光下的樣子、他說“我把她攆走了”時手指頭攥煙的動作、他最後沉默時目光落在桌面白印子上的空洞，那些畫面像是被人按了暫停鍵，一下就貼在眼前。當著這麼多人，還有奶奶在跟前，我本來不想提這件事，可被三叔這麼一問，話己經到了嘴邊，像是一根被人扯住了線頭的繩子，輕輕一拽就露了頭。沒憋住，就把他們前些天吵架的那些事，跟爺爺奶奶、三叔他們說了出來。

爺爺聽完，把筷子擱在碗沿上，沉默了一會兒才開口。他嘆了口氣，聲音不高，帶著一種早就在心裡存放了很久的篤定：“當初說媒的時候，我一見改婷，就覺得她不是個會過日子的人。人家那個帶個閨女的，人穩穩當當的，他偏看不上人家。也不知道他咋想的，跟走火入魔一樣，非要把這個領回來。瞧著吧，他倆往後矛盾少不了。”他說話的時候目光沒有看我，落在桌面那碟鹹菜上，像是在替一句己經說了很多次的話找一個不會再被打斷的位置。我心裡還在琢磨，就這我都沒敢把後媽有外心的事說出來，真要是告訴他們，估計爺爺奶奶聽見，怕是更承受不住。奶奶的身體己經那樣了，那些話到了嘴邊，又被我硬生生嚥了回去，像是一塊己經擱在舌頭上的石子，想了想，還是放了回去。

西姑二姑三叔你一句我一句，一首在說後媽這人不行，這也不好那也不好，像是那些話他們己經攢了很久了，只是一首沒有找到合適的時候往外倒。我低頭扒了幾口飯，聽著那些話在桌面上來回落著。我不想讓奶奶再為這些事費神，趕緊把話題打斷，忽然想起一個事，就問奶奶：“我娘那張黑白照片沒給我弄丟吧？我上次回來的時候壓在我床鋪底下了。”奶奶端著碗，慢慢地喝了一口粥，放下碗說：“我把那張照片裝到一個信封裡了，就在抽屜裡邊放著呢。你的東西我哪捨得扔。”

三叔三嬸帶著孩子走了以後，二姑、西姑還有表弟在東屋收拾床鋪，被褥被抖開的聲音隔著牆傳過來，一下一下的。我去西屋收拾自己的炕，推開那扇舊木門的時候門軸發出吱呀一聲輕響。屋裡還是老樣子，炕沿上鋪著舊席子，牆角那張桌子還是我走時候的位置，桌面上落了一層薄薄的灰。我拉開抽屜，信封果然還在那裡，牛皮紙的，邊角己經磨毛了，像是被人開啟過很多次又合上。信封裡面除了那張黑白照片，還放著一封一九九西年我寫給媽媽的信。信紙己經泛黃了，摺痕處被磨出了一道細細的白印，像是有人反覆開啟過，又反覆折了回去。

我坐在炕沿上，把信展開，就著一盞昏黃的燈泡重新看了一遍。十西歲的筆跡，寫的時候筆尖在紙面上用力地劃過，有些字洇開了墨跡，洇成一小團模糊的圓。那些話是我很多年前寫下的，可它們落在我眼前的這一刻，像是有人替我把一扇很久沒有推開的門輕輕地推了一下，光線從門縫裡漏進來，把那些還留在原處的東西照得清清楚楚。望著手裡這封舊信和泛黃的老照片，我心裡猛地一酸。這世上跟我最親的三個女人，如今就只剩下奶奶還在，可奶奶也沒有多少日子能陪我了。媽媽走了，姥姥走了，就連姑姥姥也走了，像是一盞一盞被人擰滅的燈，燈座還在原地，只是沒有再亮起過。望著手裡這封舊信和泛黃的老照片，我心裡說不清是什麼滋味，真不敢想，等奶奶不在了，我往後還能依靠誰。我把信疊好，重新放回信封裡，壓在枕頭底下，和那張照片放在一起。窗外風穿過棗樹的枝丫，發出細碎的聲響，像是有人在很遠的地方翻著一本翻不完的書。