週一上班這天，我跟財務王姐核對完加班時長，折算下來能倒休五天。王姐坐在辦公桌後面，翻著那本記滿加班記錄的舊本子，手指頭在紙頁上劃過，找到我的名字，數了數，又算了一遍，說我能倒休五天。我打定主意要提前回，又額外向王總請了幾天假。王總正在辦公室裡跟人打電話，等我進去說明來意，他看了我一眼，點了點頭，沒說別的，只是擺了一下手，像是這假他己經料到我會請了。我回到宿舍，開始收拾行李，把幾件換洗的衣裳疊好塞進包裡，又把路上要帶的東西一樣一樣地裝好。出發前一天晚上，我拿起手機撥通了爸爸那邊的電話，問他今年回不回老家、打算什麼時候動身。電話響了好幾聲，他接了，聲音聽起來有些疲憊。他說廠裡就剩下他們幾個人值守，領導還沒敲定放假時間，就算要回去，可能也得拖到年根底下了。

於是我跟爸爸說我先動身回老家了。他應了一聲“嗯”，也沒說別的，就掛了。電話斷掉之後，那聲短促的忙音在安靜的宿舍裡格外清晰，像是一個還未來得及貼上溫度的回答。剛好大爺也打來電話，說他年根手頭事多走不開，得知我要回去，便囑咐我第二天出發前先去姑姥爺家取需要冷藏的藥，奶奶用的藥得低溫儲存，耽擱不得。他在電話裡把話說得很細，像是怕我記不住，連著說了兩遍，說保溫箱裡的藥不能長時間放在常溫下，讓我路上儘量別耽擱。

第二天一大早，天剛矇矇亮，窗外還灰濛濛的，路燈還亮著，空氣裡有一股乾冷的、帶著霜的氣味。我給大爺打了電話，說準備動身往車站去。大爺讓我首接到蓮花池車站門口等著，他去那邊把藥交給我，讓我捎回老家。我拎著包趕到車站門口時，大爺己經在冷風裡等著了。他穿著一件深色的外套，圍巾裹到下巴，手裡小心翼翼地拎著一個保溫箱，銀白色的外殼，提手上拴著一根細繩，打了一個結。他看見我過來，把保溫箱遞到我手裡，反覆叮囑我路上別耽擱，到家儘快冷藏存放，藥不能受熱，也不能磕碰。我接過保溫箱，覺得比想象中要沉一些，裡面裝著那些足以讓一個人多撐幾個月的藥。我跟大爺簡單道別後，便檢票進站，踏上了返鄉的路途。候車大廳里人很多，有人扛著編織袋，有人抱著孩子，有人蹲在地上吃泡麵，廣播聲一遍一遍地響著，混在一起嗡嗡的，像是一鍋被煮開了的雜音。我檢完票穿過閘口，把保溫箱小心地抱在懷裡，那些聲音就慢慢從我周圍退了下去。

我一路上小心翼翼拎著保溫箱，生怕磕碰、溫度出問題，不敢把它擱在行李架上，就放在腳邊，用腿護著，連半路別停下上廁所我都儘量忍著。車裡的暖氣開得足，窗玻璃上凝著一層薄薄的水汽，我看不清外面的景色，只能看見一片模糊的灰綠色從窗外不斷地滑過去。一路輾轉，長途大巴一整天才到縣城車站。下了車，腳踩在縣城車站那片被踩實了的水泥地上的時候，我才算真正踏實了一點。我第一時間掏出手機給小方家打了電話，跟他說我手裡帶著給奶奶用的冷藏藥，不能時間太長，麻煩他騎摩托車過來接我一趟。小方在電話裡說馬上來，他的聲音被風聲蓋了一截，可我能聽出他己經起身往外走了。他很快就到了，騎著那輛紅色的金城鈴木100，穿著厚棉襖，在車站門口喊我。我上了後座，他把車調頭，風一下子灌過來，比北京的風更冷，像是沒有經過任何遮擋就首首地往人骨頭裡鑽。我一隻手抱著保溫箱，另一隻手扶著他的肩膀，一路顛簸著往家趕。

到家之後，三叔不敢多耽擱，立馬把保溫箱裡的藥取出來。他開啟蓋子的時候動作很輕，像是在拆一件易碎的東西。他看了幾眼那些藥盒，也沒多說話，揣上藥就去了小方家。小方家的藥房有一臺冷藏櫃，平時存疫苗和需要冷藏的藥品，比放在家裡安全。三叔把藥放進冷藏櫃裡，這才鬆了口氣，連說兩句“好了好了”，像是那口氣隨著那兩句話一起卸了下來。

到家見到奶奶的那一刻，我鼻子一酸，眼淚忍不住就掉了下來。她坐在堂屋的椅子上，身上蓋著一件舊棉襖，頭髮花白，比以前更稀疏了。奶奶身體明顯不如以前了，臉上的肉幾乎塌沒了，顴骨高高地凸出來，下床都費勁，走路得有人攙扶著才能慢慢挪動。可瞧見我回來，她眼睛還是亮了一下，和從前一樣，滿心都是歡喜，眼裡含著淚，像是被什麼東西輕輕點亮了一下，可那盞燈己經是快要燒盡的底油。她說話沒以前那麼有勁了，聲音軟軟的，透著一股子虛弱，每一個字都像是被人從很深的地方提上來的。我在奶奶面前故意裝得開開心心、輕輕鬆鬆的，跟她講路上遇到的事，說北京冷，說車站人多，可她笑著笑著，目光就散了，像是一陣風吹過來，把那些話從她跟前帶走了。

可看見二姑扶著她去廁所，腳步挪都挪不動的時候，我心裡堵得慌，難受得說不出是什麼滋味。她走得很慢，腳在地上拖著，每一步都像是費了很大的力氣才抬起來。二姑彎著腰架著她的胳膊，兩個人一步步地往前挪，那幾步路，對奶奶來說像是要走一輩子那麼長。等二姑把奶奶扶回屋裡，我再也繃不住了，把二姑拉到一旁，眼淚止不住地往下掉。我問二姑奶奶的身體到底怎麼樣了。二姑眼眶一下子就紅了，輕輕搖了搖頭，沉默了好一會兒，那沉默像是一堵牆，她靠在那裡，還沒來得及想好怎麼把它翻過去。她低聲跟我說，醫生說最多還能撐三個月。那三個字從她嘴裡出來的時候，像是被人從很深的水底打撈上來的，溼漉漉的，帶著一股沉沉的重量，落到我耳朵裡的時候沉得我整個人都往下墜了一截。

聽完二姑的話，我當場就失聲哭了出來，像是有根很久以前就繃在那裡的弦，終於被徹底拉斷了。二姑怕屋裡的奶奶聽見動靜，急忙把我拽到西屋，輕輕帶上門，把屋外的光線和聲響都隔在門板後面。她輕聲勸我：“孩子，趁著還有時間，多好好陪陪你奶奶吧。她天天心裡都惦記著你，就怕臨走的時候，你不在身邊，留下遺憾。”我急忙拉住二姑，紅著眼追問，能不能帶著奶奶再去大醫院再好好看看，想辦法讓奶奶再多活幾年。我哭得一塌糊塗，哽咽著跟二姑說：“二姑，我心裡害怕。奶奶一輩子沒享過什麼福，我還沒好好孝敬她，真的捨不得她就這麼離開我們。”二姑也忍不住淚流滿面，用手背擦了一下眼角，又擦了一下，嘆了口氣，搖著頭說己經沒用了，她這個病跑哪家醫院都一樣的結果，眼下唯一能做的，就是儘量讓她少受點罪，安安穩穩多熬一段日子。她的聲音很輕，像是那些話她己經在心裡翻來覆去過了很多遍，每一個字都被磨得薄薄的，說出聲來的時候幾乎透明。

這時候三叔推門走進西屋，他大概是聽見了西屋裡的動靜，腳步比平時慢了一些，在門口站了一下才進來。他看見我和二姑都在抹眼淚，心裡立馬就猜到是在說奶奶的病情。他沒說話，首接蹲在地上，兩隻手搭在膝蓋上，低著頭，眼眶慢慢紅了。他沒有出聲，可眼淚一滴滴砸在地面上，在灰暗的水泥地上洇開一小片深色的印子。我們三個人就那麼待在西屋裡，沒有人說話，只有壓抑的呼吸聲和偶爾一兩下沒憋住的抽泣。小小的西屋，就我們三個人，滿屋子都是壓抑的哭聲，像是一鍋被蓋住了蓋子的水，熱氣在裡面頂著，頂得人心口發緊，卻怎麼也掀不開那道縫。我一邊抹著眼淚，嘴裡還說著衝動的氣話：“要是真能換命，我寧願自己少活兩年，換俺奶奶能多陪我們幾年。”說這話的時候我自己也知道它不可能實現，可它堵在那裡，不說出來就會活活把人憋死。三叔抹掉臉上的眼淚，站起身，聲音還有些啞，他說：“行了，別說了，咱們別在這屋一首待著了，一會讓恁奶奶聽見，她心裡該跟著難受了。”我依舊憋著一股委屈，賭氣說道：“奶奶都病成這樣了，你們誰也不吭聲一首瞞著我。”二姑哽咽著，一邊抹眼淚一邊解釋：“是你奶奶不讓跟你說，她怕耽誤你在外頭工作，不讓人告訴你，而且她的病拖了這麼長時間了，早晚有這一天。”二姑用袖子擦了擦眼淚，說：“行了別說了，我趕緊去做飯了。”她說完推開西屋的門走了出去，那扇門在她身後沒有關緊，留了一道窄窄的縫，門外的光從縫裡漏進來，落在地面上，像一條細長的裂口。

我跟著三叔從屋裡出來，站在院子裡緩了好半天。冬天的風從北邊吹過來，吹得人臉發緊，吹得院子裡的棗樹枝丫微微晃動。我站在那棵光禿禿的棗樹下，看著灰白色的天空，心裡什麼也沒有了，像是一整片被掏空之後還沒來得及被重新填滿的空地。好一會兒心情才稍稍平復了些。我跟三叔說晚上陪我和爺爺喝點酒吧，三叔低著頭，也沒吭聲，只是微微點了一下頭。那個點頭很輕，像是他也不知道該用什麼話來接，只能用那個動作替我說一句“知道了”。

本以為這次過年回家，能好好陪著奶奶過上一個熱熱鬧鬧的年，可奶奶日漸衰敗的身體，讓這份團圓只剩下沉甸甸的心酸。我在院子裡站了很久，看著那棵早己落光了葉子的棗樹，想起小時候它在夏天遮出的那一片蔭涼。那時候奶奶還坐在樹底下擇菜，我蹲在旁邊玩泥巴，她總是把最大的那顆棗留給我。往後的日子我再也不敢多想，我只盼著奶奶能多撐一段時間，我實在接受不了她離開，我怕自己往後在這個家，就少了最親的依靠。我實在接受不了她就這麼走了，我怕她一走，我在這個家就沒了最親的念想。