一夜風聲簌簌，吹得院門口的枯枝嘩嘩作響。房簷下掛著的紅燈籠被風扯得來回晃盪，底下的穗子甩在門框上，發出細碎的啪嗒聲。我躺在西偏房的炕上，翻來覆去睡不著，聽著外面的風聲一陣緊似一陣，像是有什麼東西在遠處盤旋著，遲遲不肯落下。經過昨天一場大鬧，村裡的空氣都安靜了不少。往日正月裡走親串門、說說笑笑的熱鬧勁兒，在我們這條巷子裡淡了許多。二奶奶和三奶奶兩家徹底斷了往來，門挨著門住著，碰面互不言語，幾十年的情分，因為一場猜忌就此擱置。早先拜年時互道的那句“過年好”，經過那日之後，再也說不出口了。連從門前經過的腳步聲都比平時更急，像是誰也不想在這條巷子裡多待一秒鐘。

家裡人也默契地不再提起這件事。爺爺奶奶照常生火操持家務，不願再談論這場鬧得難堪的紛爭。爺爺一早扛著鋤頭出去了，奶奶坐在堂屋裡納鞋底，針線在布面上穿來穿去，嗤嗤的聲響在安靜的早晨裡格外清晰，一下一下的，像是什麼東西在被一針一針地縫回去。誰也不提昨天的事，像是那些話被埋進了土裡，誰也不願再翻出來。可那份被壓下去的東西並沒有真正消失，它還卡在空氣裡，像一件舊毛衣上被勾破的地方，不碰就看不出來，一碰就看見那根線頭還在。

轉眼到了正月十二。清晨的薄霧還沒散透，院子裡的地面凍得硬邦邦的，踩上去咯吱作響。我站在堂屋門口，看著灰白色的天光慢慢鋪滿院子，心裡盤算著回北京的行程。我走到奶奶身邊，她正坐在爐火邊，手裡端著一碗熱粥，粥面上漂著幾顆紅棗和枸杞，冒著白氣。她看見我過來，先把手裡的碗擱在桌上，抬頭等著我開口。我跟她說出心裡的打算，想提前動身返回北京。我擔心若是動身太晚，趕不上時間，耽誤大爺帶我前去應聘新工作。奶奶聽完，沉默了片刻，眼底藏著不捨。她沒有立刻接話，只是低頭端起碗又喝了一口粥，像是在用那口粥把到嘴邊的話嚥下去。過了好一會兒才說：“北京的事要緊，那你就早點回去吧。”她的聲音不大，可每一個字都像是被什麼東西拽著，落得比平時慢。

我在爐火邊陪奶奶坐了一會兒，聊了幾句閒話。她又叮囑我路上注意安全，到了北京給她來個電話。我點了點頭，又跟她說打算去姥姥姥爺家提前道個別，奶奶說去吧，早點回來吃飯。我拍了拍膝蓋站起來，首奔姥姥家方向走去，等到了姥爺家，推開門走進院子裡。

姥姥家院子裡的地面也凍得結結實實的，屋簷下掛著幾根細長的冰溜子，在陽光裡泛著冷光。姥爺正蹲在灶火旁添柴，火光照著他的臉，把皺紋映得深一道淺一道的。他聽見腳步聲抬起頭，看見是我，臉上的表情微微動了一下，沒有立刻站起來。等我走近了，他開口告訴我一件噩耗：說二姥爺在洛陽離世了。姥爺說這話的時候語氣很平，像是在說一件早就知道會發生的事。他手裡還攥著一根乾柴，柴火的一頭己經燒著了，橘紅色的火苗沿著木紋慢慢往上爬著，他的手指離火苗很近，像是感覺不到燙。他說明天二姥姥和小姨就會護送骨灰回來，打算在咱們老家這邊入土安葬。他把手裡的柴火塞進灶膛裡，拍了拍手上的灰，慢慢站起來，眉頭擰著，像是有什麼東西壓在那裡。姥爺重重嘆了口氣，心裡格外難受。二姥爺是他這輩子唯一的親弟弟，大半輩子都在洛陽工作，沒有怎麼回來過。小姨是二姥爺唯一的孩子，還是早年抱養的，這一脈本就人丁單薄。加上這邊舅舅的離世，家裡男丁就剩下姥爺和表哥還有大姐的上門女婿付領哥。他說這些的時候聲音不高不低，可我能感覺到他心頭那層沉甸甸的重量，像是一根老樹樁子被風吹了這麼多年，終於還是從根上鬆動了。

說完事情原委，姥爺看著我，語氣帶著不捨和為難。他說如果我北京的工作當緊回去，有時間限制，就安心回去，家裡的事不用我操心。要是暫時不急著趕回去、時間寬裕，就留下來幫襯兩天，送你二姥爺最後一程。他看著我，像是一個不太確定該不該開口的人在等人替他拿主意。我聽完心裡一酸，立馬有了主意，姥爺這是指望我們這些外孫伸把手，為家裡添些人氣。二姥爺這一輩子遠在洛陽，身邊沒有多少親人走動，如今人走了，老家要是連個送他的人都沒有，那心裡頭會是怎樣的冷清。我當即跟姥爺說道：“那我就多待一兩天，先留下來在家給二姥爺弔孝。”我站在他對面，把話說得坦坦蕩蕩的，沒有半點遲疑。我跟他把話說得很通透：“要是這期間北京那邊來電話催我回去、不能耽誤應聘，我就先走。要是沒訊息，我就踏踏實實留下來，等二姥爺順利下葬，我再動身回北京。”姥爺聽我這麼說，點了點頭，臉上算是鬆了些許，目光微微垂下，像是在想什麼。過了一會兒他應道：“這樣也行，就按你說的來。”

原本定好的歸期，就這麼因為這件事臨時往後推了推。人生在世，很多安排，終究抵不過突如其來的變故。

天色慢慢暗了下來，院門口陸續有了人聲和腳步聲。大姨家的大表哥、二表哥還有表姐，三姨家的兩個表弟、表妹，連同西姨家兩對錶弟全都趕了過來。有人騎著腳踏車來的，車把上掛著布兜，有人推著摩托車過來的，車後座上綁著行李。親戚們從不同的方向聚攏過來，腳步雜沓地在巷子裡響著，說話聲此起彼伏，有人在問“咋回事”“啥時候的事”，有人在答“聽說是今天早那邊娘倆就動身了”“明天骨灰才到”。院子裡的人和聲像是被風吹攏的柴火堆，零零散散地聚在一起，慢慢燃了起來。三姨、西姨和幾位姨父忙前忙後，她們幾個手裡攥著白布條和麻繩，低頭比對著該往哪兒掛。大表哥領頭張羅，安排人手搬桌子、搭竹竿、扯白布，跟著大表哥幾人一起忙活，著手搭建靈棚。靈棚搭在堂屋門口，白色的布棚繃得緊緊的，用竹竿撐起來，把門口遮住了大半。棚子底下襬著供桌，桌上放著香爐和遺像的位置，相框還沒放進去，空空的鏡框立在桌上，像是一扇還沒開啟的門。風從靈棚底下灌進來，吹得白布邊角掀起來又落下去，像是有什麼東西正在從遠處趕過來。

我長這麼大，從來沒有見過這個二姥爺一面，就連他收養的女兒這位小姨，我也未曾謀面。早前平日裡只聽長輩閒談，說二姥姥帶小姨回來過幾次，都說小姨生得極好，模樣像明星一般，格外漂亮。小霞姐相簿裡有這位小姨和表姐們一起去縣城玩照的照片。那幾張照片我見過一次，小霞姐翻相簿的時候指給我看過，是一個年輕跟我們差不多的女人站在縣城的老街上，穿著一身軍裝，頭髮盤起來塞在軍帽裡，眉眼彎彎的，嘴角微微往上翹著。那時候我還不知道她是誰，只覺得好看得跟村裡的人不太一樣。

如今她就要回來了。回來送她的父親，一個我從未見過、卻要參與送別的老人。

第二天天色剛矇矇亮，天還沒徹底擦亮，村裡西處都是灰濛濛的晨霧。我還在炕上睡著，二表哥就匆匆趕到家裡喊我，聲音隔著房門傳進來，帶著幾分急促。

“小飛，快起床！咱二姥姥跟小姨帶著骨灰己經回來了，趕緊去姥爺家！”

我心裡一緊，立馬翻身起床，簡單收拾了兩下，跟著二表哥快步往姥爺家趕去。

。疼心人讓外格，酸發裡心人得看，景場那。命為依相倆娘們剩只就今如上世，轉轉兜兜，家個一大偌子輩這。姥姥的得不彈、床在病臥年常見看頭轉再，人親屋滿著看，家老回一，鄉回灰骨伴老著帶兒著跟迢迢里千，抖發渾得哭裡屋在坐姥姥二。聲哭的肺裂心撕來傳己早屋裡可，雜嘈算不聲哭裡院，子院進踏匆匆哥表二和我

。笑有說有，句幾談閒相互也裡隙間，事做手搭後忙前忙們戚親，和緩稍稍氛氣裡院。來下復平慢慢緒姥姥二，久許勸番人眾

”？呀誰是子孩這“：問詢姨西向頭轉，我見眼抬姥姥二

”。飛小的家姐二是這“：話回著笑姨西

”。淨白也皮，俏俊樣模，了子夥小大長都，去過年多晃一，面一過見候時小！了大麼這長都“：道慨，我著量打下上姥姥二

。意笑著噙上臉，我向看頭扭，完聽姨小的旁一

。識認不都全，面曾未日往，甥外些這餘其們我，姐霞小有還姐表家姨大、姐表二、姐表大得認只姨小。人大長都全眼轉，孩的子家大一這想曾不，慨連連著聽姥姥二。姥姥二給紹介一一孫外個幾們我把個挨，間談閒在姨西、姨三後隨