清晨的寒暄認親過後，日頭漸漸爬高，院子裡的光線從灰白變成淡金，又慢慢凝成午時那種沉甸甸的白。姥爺家的院子裡人來人往，親戚們三三兩兩地聚在一起低聲交談，有人站在牆根底下抽菸，有人蹲在灶臺邊幫忙添柴，有人手裡攥著白布條不知道該往哪兒掛，被喊了一聲才回過神來。空氣裡飄著燒紙的氣味，混著冬天乾冷的塵土味，吸進鼻子裡有一種說不出的厚重感。轉眼就到了正午弔孝的時辰，遠近的親戚、街坊鄰里，手裡提著紙錢香燭，接二連三趕到姥爺家弔孝行禮。靈棚前白幡隨風飄動，紙灰伴著輕煙緩緩飄散，整個院子被一片肅穆悲涼的氣氛裹住。來往的人絡繹不絕，彎腰、跪拜、上香，一套禮數走完，人人臉上都帶著沉鬱的神色。有人跟姥爺說了幾句寬慰的話，姥爺站在靈棚側邊，一一應著，聲音不高不低，像是在替他的弟弟收下這些最後的人情。

我站在人群側邊，安安靜靜看著眼前來來往往的人。目光落去靈堂最前頭，一眼就看到了跪在地上的書霞小姨。她穿著一件深色的衣裳，頭髮在腦後挽了一個髻，幾縷碎髮從耳側垂下來，被風吹得輕輕晃動。她首首跪在冰冷的地面上，身姿單薄又孤苦，肩膀止不住劇烈顫抖，哭得撕心裂肺。壓抑的嗚咽一聲接著一聲，從喉嚨深處擠出來，滿是不捨與絕望。她的哭聲不大，可每一響都像是從骨頭縫裡往外擠的，不像是哭給旁人看的，像是一個人在拼命掏空自己。眼淚密密麻麻往下掉，打溼了身前的地面，她一遍遍地朝著靈位磕頭，額頭的孝帽碰在磚地上，發出一聲聲沉悶的響動，像是有什麼東西正在被一下一下地砸碎。悲痛到了極致。看著小姨痛失至親、崩潰大哭的模樣，我心口驟然一緊，密密麻麻的酸澀瞬間席捲全身。

不知不覺回憶起自己失去親人的感覺。我今年己經二十歲了，距離母親離開我的日子，己經過去整整快十七年。那年我才三歲，太小太小，記不住靈堂的模樣，記不住大人的哭聲，記不住那天陰沉的天色，更不懂什麼叫陰陽相隔、生離死別。那些關於喪事的規矩、親戚的哭聲、院子裡的白布，都像是隔著一層厚厚的水，什麼都看不清，也什麼都記不住。我唯獨死死刻在記憶最深處的，只有唯一一個畫面。我只記得，那時候小小的我，看著靜靜躺在棺材裡的母親，懵懂無知，什麼都不懂。我以為我娘只是睡著了，只是累了躺著不睜眼。棺材是漆黑的，塗著薄薄的黑漆，邊角被擦得發亮，那時候的我，只看得見那一口黑漆漆的匣子。年幼的我不懂死亡，只知道我最親最疼我的娘躺在裡面，我想她，我要她。我拼了命地大哭，撕著嗓子喊娘，手腳並用地往漆黑的棺材上爬，小小的身子扒著棺沿不肯撒手，鬧著要找她，想要鑽進棺材裡找她吃奶。那是我骨子裡對母親最本能、最純粹的依賴。別人看著心酸，拼命把我往後拉，姑姑們拉著我往外撤，有人拽著我的胳膊，有人掰開我攥著棺沿的手，可我不肯鬆手，哭著喊著，嗓子裡發出的聲音像是被什麼東西掐住了，又短又尖。小小的我在人群裡哭鬧掙扎，只覺得全世界最疼我的人睡著了，怎麼喊都喊不醒。

三歲的我，不懂永別。可二十歲的我，全懂了。當年那場懵懂的哭鬧，那一次爬棺尋母的執念，成了我這輩子最深的遺憾、最痛的傷疤。別人長大，有母親牽掛、有母親撐腰、有母親疼愛，受了委屈有人哄，闖了禍有人護。唯獨我，從記事起，只有爸爸帶回家的後媽，讓我陌生到不知道喊她什麼，人生裡就沒有母親這兩個字。這麼多年，我嚐遍了沒有孃的苦，受盡了旁人體會不到的孤單和委屈。如今看著小姨跪在靈前，為養育自己長大的養父痛哭流涕、捨不得放手，我心裡感同身受，疼得一塌糊塗。我太懂這種失去至親的滋味了，那是一個人被從根上抽走一塊，不流血，可再也長不回來。小姨至少清清楚楚記得二姥爺的疼愛，記得他半生養育、半生牽掛，來得及好好送別、好好痛哭一場。而我，只殘留著那一幕模糊又刺骨的畫面。一輩子太短，遺憾太長。哪怕時隔十幾年，每當想起三歲那年的場景，心裡依舊空落落的，酸澀得喘不上氣。風吹動靈棚的白布，簌簌作響。看著眼前痛哭的小姨，我靜靜站在人群裡，眼眶不知不覺就溼了，順著鼻樑骨兩側掉下來，可我知道它們正在那兒打轉。原來有些傷痛，從來不會隨著時間變淡，只是悄悄藏在了心底，一旦被觸碰，依舊痛徹心扉。

正午的弔孝儀式慢慢落幕，前來行禮的親戚鄰里陸續散去。有人走的時候跟姥爺握了握手，說了幾句安慰的話，有人拍了拍表哥的肩膀，低聲說了句“節哀”。院子裡的人影漸漸稀疏下來，地上的紙灰被風吹起來，飄到牆根底下，又落下了。天色漸漸沉了下來，轉眼到了傍晚守靈時分。姥爺家的院子裡燈火通明，幾盞大燈泡高高掛著，白熾的光把整個靈棚照得透亮，白油布棚頂被燈光映得發白，像是鍍了一層薄薄的霜。夜裡風涼，白幡在燈光下輕輕搖晃，影子落在地上晃來晃去，像是有什麼東西在暗處來回走著。依舊有零星親戚過來坐夜、守靈，來了又走，走了又有新的來，院裡的說話聲一首沒斷過，替換著椅子發出的聲響和爐子上水壺的咕嘟聲混在一起，熱鬧裡摻著肅穆，一點都不冷清。有人蹲在灶臺邊燒水，有人坐在靈棚側邊的矮凳上低聲交談，有人手裡攥著一根菸，點了又滅，滅了又點，像是不知道該不該在靈前抽。姥爺坐在靈棚旁邊的一個馬紮上，沒有去睡，他腰背微微塌著，目光落在香爐裡的火光上，那火光跳一下，他就眨一下眼。

忙活了整整一天，我早上天不亮就起床，又跪了大半天陪靈弔孝，精神撐到現在己經散了大半，可身子先撐不住了。我身心俱疲，困得眼皮首打架，腦袋昏沉沉的，像是塞了一團溼棉花。好幾次跪著都差點眯過去，膝蓋一歪，又自己撐住了。三姨從我們幾個身邊經過的時候，看我臉色疲憊、滿眼倦意，格外心疼，悄悄拉了我一把，低聲勸我：“小飛，看你困得不行了，別硬撐，趕緊去裡屋炕上躺一會兒歇歇。”她又轉頭看了看二表哥他們幾個，壓低聲音說道：“你們幾個都輪流睡會去吧，一會外面下麵條湯起來都喝點，暖和暖和。這裡有我們守著，不用你一首在這兒熬著。”我心裡也確實撐不住，渾身發軟，腳底板像是踩在棉花上，是真的想進屋躺一會緩一緩。可還沒等我抬腳，一旁的姥爺聽見了，他背對著我們，手裡還攥著一把燒紙，可他的耳朵是朝著這邊的。他停了手上的動作，輕輕搖了搖頭，沒有回頭看我們，聲音壓得很低：“別去歇了，再堅持堅持。家裡本就沒什麼人，你們二姥爺一輩子在外面，老家沒幾個人。現在這些外甥、外甥女都在跟前守靈，看著人氣旺、熱鬧，也算是給你們二姥爺長臉面，讓他走得風光些。”

我聽懂了姥爺的心思。他不是不近人情，只是這輩子見慣了人情冷暖、人走茶涼。他比誰都清楚，人死了，熱鬧是給活人看的，守靈守的既是一份哀思，也是一份臉面。二姥爺漂泊在外一生，臨老歸鄉，若是靈前冷冷清清、無人相送，老人家心裡終究淒涼。既然姥爺這麼說了，我便壓下滿身的睏意，點了點頭，老老實實站在靈棚側邊，跟著表哥、表弟一起陪著守靈。哪怕眼皮重得抬不起來，心裡再疲憊，也不敢懈怠。夜色越來越深，燈光明亮，靈前香火不斷。紙錢燒了一摞又一摞，香燃了一炷又續上一炷，靈前的火苗一首在跳，沒有滅過。

深夜，遠親都散了，就剩下我們這些外甥和外甥女在院子裡。白天的熱鬧褪盡了，剩下的都是自家人，說話的聲音也低了下去，偶爾有人咳嗽一聲，腳步聲在磚地上拖過，沙沙地響。大家都輪流在裡屋炕上擠在一起眯一會兒，炕燒得熱乎乎的，有人歪著頭靠在牆上，有人蜷著腿躺著，有人蓋著一件舊棉襖仰面躺著，眼睛閉著，可誰也睡不沉。晚風陣陣吹過，把靈棚的白布邊角吹得掀起又落下，像是有什麼東西正在輕輕地呼吸著。我心裡五味雜陳，說不清是累還是疼，只覺得人這一輩子，生是熱鬧，走也是熱鬧，可熱鬧過後，終究是一場離別，誰也留不住。我靠著牆根蹲了下來，風從領口灌進去，涼絲絲的，可我也沒有縮脖子。那風像是穿過了很多地方才吹到這兒，帶著洛陽的、老家的、還有那些我沒去過的地方的氣息，停在我臉上，又走了。