我借了全城三秒鐘

答應回家相親那天。 鍾以玫收拾行李時，發現自己十年前手寫的信。 …… “——三十歲的鐘以玫，你好啊。 我想現在的你一定嫁給了顧斯年，還生了一雙可愛的兒女。 然後，你實現了當醫生的理想，站在手術台上，白袍加身，救死扶傷。 在某個黃昏，你還會和顧斯年牽着手，過着結婚紀念日，你們依舊恩愛，他依舊寵你。” 面對這些年少的期許。 鍾以玫沒想到，這場她期待的感情里。 敗下陣來的會是自己。 她眼眶微濕，然後將這些信全扔進了垃圾桶。 既然要斷。 就要斷的徹底。 就當，這些未來的規劃里，從沒有過顧斯年。

我和趙京詢離婚的第二年，又一次見了面。

他攬著新歡的腰，笑著遞給我一份請帖。

「硯禾，我要二婚了，把你生的孩子帶走吧。」

「我媽不喜歡你這個兒媳婦，自然也不喜歡你生的孩子。」

我愣了很久，返回了趙家老宅。

卻在角落裡被他捉住。

「既然回來了，我可不會放你走了哦，老婆。」

「既然一個孩子留不住你，那就再懷一個。」

霜雪知何年一夜錯亂，我成了京圈大佬傅斯年的金絲雀。

直到他的初戀李清薇回國，我才知道。

冷情如傅斯年，也有念念不忘的人。

後來我帶着身孕，隻身遠走異鄉。

再後來，我又為了三歲女兒，重返京城。

重逢那晚，一夜錯亂，猶如當年。

事後，我佯裝鎮定緩解尷尬：「傅先生好像不如從前了。J

傅斯年淡淡看我一眼，換了乾淨床單。

「阮輕霜，你倒是還和以前一樣，不中用。J

林織夏是圈內出了名的醜女。厚重的劉海遮住半張臉，黑框眼鏡比瓶底還厚，臉上永遠塗著暗沉的粉底，嘴唇用深色口紅塗得輪廓模糊，走在大街上，沒人會多看她一眼。但沒人知道，她是故意扮丑的。只因為她的母親。林織夏的母親當年是出了名的美人，被她父親死纏爛打娶回家，可婚後不到三年，父親就開始頻繁出軌，母親從傷心到絕望，最後抑鬱而終。

夏晚星消失了。起先並沒有人在意，所有人都以為她只是鬧脾氣，用不了多久就會回來，包括程景肆，可一個月，三個月，五個月，甚至一年，她再也沒有出現。直到程景肆翻遍了洛城也找不到她的時候，他第一次感受到，他好像徹底失去她了。

國慶旅行前一晚，我突然收到一條退票短信。我以為男友訂錯了車次，卻被拉進一個名為【她什麼時候才能發現】的群聊。閨蜜剛發起投票：【她今晚能發現車票被退了嗎？】男友選了【不能】。下一秒，他才發現拉錯了人，迅速將我踢出群聊。我打電話過去，他卻毫不慌張：“夏夏失戀了，國慶不能一個人待着。”“我改成陪她坐飛機去海島，你正好回家陪父母。”“別因為一張車票，弄得大家都不開心。”直到這時我才明白，那個群為什麼已經存在了整整一年。情人節，他們賭我多久能發現，預訂的雙人餐變成了三人桌。我生日，他們賭我能不能認出，閨蜜脖子上的項鏈，是我收藏了半年的那條。

丈夫陸硯辭作為行業頂尖人物參與訪談節目《回憶前半生》時，我在屏幕前守了許久。直到主持人問起：“陸先生的前半生，最遺憾的事是什麼？”我心上一緊，忽然想起三年前和他意外失去的那個孩子。這或許是我和他，最遺憾的事。可下一秒，陸硯辭思考後毫不猶豫道：“最遺憾的事......”“是三年前，親手將我最愛的人，送往國外，導致這輩子再無見面可能。”最後一個字音落下時，我緊攥着手，腦袋裡嗡嗡作響。那一瞬，關於三年前的記憶盡數湧入腦海。我看着鏡頭裡，陸硯辭臉上的認真和凝重，苦笑出聲。原來在那件事里，他難過的不是沒了孩子，而是離開了他“最心愛的人”。原來他愛的人，從來不是我。

他的人生，只是別人幸福人生的試玩號。每次觸到幸福，系統便抽走一切給沈臨。直到他發現這鏈條上人人都是試玩號，而源頭，是父親。試玩終點激活後，一個新的試玩號推門而入——他能終結這永無止境的試玩嗎？

他清醒時暴躁易怒，夢遊時卻跪着給全家贖罪。妻子以為他鬼上身，直到翻開夢遊日記最後一頁：“爸，我來找你了。”三代人，同一個三十五歲，同一個陽台。可女兒說：爸，爺爺在撥浪鼓裡。