長桌兩側坐了八個人。左側四個，右側四個，中間空出一段桌面，桌面上放著一杯水，杯口沒有蓋子，水面靜止。林昭站在長桌的一端，身後是書架的側板，木質的，表面有一層被多年光線照射後形成的暗色氧化層。她右手垂在身側，袖口下方的銀白色線在室內光線下幾乎看不見，只有在她移動的時候才會有細微的反光。

她開口的時候，聲音沒有抬高：“怎麼聽懂怨靈的沉默？”

八個人沒有說話。坐在左側第二個位置的人——灰色外套男人，手指在桌面上張開，指腹貼著桌面——他的視線落在林昭的袖口處。帆布包女人坐在右側第一個位置，她的手放在膝蓋上，拇指按著包帶的邊緣。其他人各自坐著，有的在看林昭，有的在看桌面，有的在看窗外透進來的光。林昭等了一會兒，把他們的視線在空氣中停留的時間鋪完了，然後繼續說：“如果它不說話，就等。等它覺得可以說了，它會開口。你不催，它才不怕。”

灰色外套男人的手指在桌面上收攏了一下，然後放平了。帆布包女人的視線從林昭袖口移開，落在桌面上的水杯上。杯子裡的水在光線中形成一層均勻的透明介質，與杯壁的交界線平整。戴舊眼鏡的年輕女人坐在左側第四個位置，她的手指按在筆記本紙頁的邊緣，拇指和食指捏著紙頁的角，紙頁在她的手指之間保持一個固定的角度。頭髮花白的男人坐在右側第二個位置，他的視線落在林昭的臉上，沒有移開。

林昭的右手從身側抬起來，落在桌面上。她的手指在桌面中央的位置停住了。她的袖口在落手時微微上移了一線，銀白色的線在光線下露了一瞬，然後被袖口的布料重新覆蓋。她的手指停在那裡，說：“沉默和死寂不一樣。死寂是空的。沉默是裡面有人，只是不肯開門。”她說完這句話之後，沒有繼續解釋。她的手指在桌面上停了一會兒，然後收回來，垂回身側。

有人問了一個問題。聲音從右側第三個位置傳過來——穿深藍色外套的女人，她的聲音不高，句末的尾音沒有上揚：“怎麼分？”

林昭的視線落在穿深藍色外套的女人臉上。她看著她，然後把視線移開，落在窗外。“你坐在那裡，不替它判斷。它自己會告訴你。你坐得夠久，它的話會自己到空氣裡來。”她說完後安靜地站了一會兒。窗外的光在移動，從書架側板上滑過，經過桌面，在地磚上鋪開一層均勻的亮色。

謝無咎坐在教室最後一排。他的位置在長桌後方大約兩米的距離，椅子靠著牆，椅背抵著牆壁的踢腳線。他的面前放著一杯咖啡，杯子是玻璃的，壁厚均勻，杯中的液體呈深褐色，水面在杯口下方約一指處。他沒有在聽課——他在看林昭講課。他看了她大約三次呼吸的時間，然後低頭看了一眼面前的咖啡杯。杯壁的外側有一層冷凝水珠，從他的指腹附近開始凝集，在杯壁表面持續地積累。他沒有端起來。

一個學員的聲音從左側傳過來——戴舊眼鏡的年輕女人：“怨靈開口的時候，說的是什麼？”

林昭的視線移到戴舊眼鏡的年輕女人的臉上。她站的位置沒有移動，聲音保持著原來的高度：“怨靈不跟你說話。它讓你感覺到它記得的事。你感覺到了，它就不用再說了。”她在說完之後停頓，讓這句話的每個字在空氣中完成各自的傳遞路徑。她的手在說話時保持著靜止，垂在身側。

灰色外套男人的手指從桌面上抬了起來，擱在桌沿邊緣。他的手指在桌沿邊緣停了一下，然後收回去，放回膝蓋上。帆布包女人的手從包帶邊緣移開了，落在桌面邊緣，指腹壓著桌面的稜線。戴舊眼鏡的年輕女人的視線從林昭臉上移開，落在自己的筆記本上。紙頁上的字跡在光線下清晰可見，字與字之間的空白處均勻。頭髮花白的男人坐在右側第二個位置，他的手指從交疊的位置鬆開，落在桌面上，掌心朝下。

林昭的視線從每個人臉上依次經過，然後說：“下課。”她說完之後退了一步，從長桌的一端退到書架側面。她的位置讓出來之後，桌面上那杯水的杯壁表面形成了一道細長的反光，從水面延伸到杯底，在杯底的邊緣收住。她的右手垂在身側，從桌面位置脫離後調整了大約一指的距離，恢復了與身體中線的相對位置。

學員們開始收東西。灰色外套男人把他的筆記本從桌面上拿起來，合上，放進外套內側口袋裡。帆布包女人把包帶重新調整到肩膀上，站起來的時候她的手在包帶的接縫處停了一下，確認接縫的位置準確。戴舊眼鏡的年輕女人把筆記本合上，筆夾在紙頁中間，站起來的時候椅子的位置向後退了半指。頭髮花白的男人沒有收東西，他坐在原處，視線落在那杯水上。穿深藍色外套的女人站起來，把椅子推回桌下。握保溫杯的年輕男人把保溫杯的蓋子擰緊，站起來時杯底在桌面上停留了一拍才離開。坐輪椅的老年人把輪椅向後轉了一個角度，他的手指從扶手上抬起來，搭在輪椅的推把上，調整了兩次位置。邊緣坐著的兩個人各自站起來，一個往門的方向走，一個留在原地。

。齊對線行平的面桌與緣邊，接的定固道一形間之面桌與，的暫短、的勻均是音聲的上面桌在落底杯。側手左的用慣在放，上面桌的前面在放子杯把是只，話說有沒他。著端地穩平被裡手他在杯啡咖。前面到走，來起站排一後最室教從，子杯起端他。窗靠，子桌張二第側左——置位的時啡咖接次一第了下記裡心在他。鐘分五等要啡咖喝昭林得記他。走帶氣空被在正跡痕的面表壁杯在留紋指，緣邊的壁杯眼一了看頭低他。態狀燥乾向轉態狀潤溼從在正壁杯，發蒸續持中氣空在經已珠水凝冷的側外壁杯，杯啡咖的前面他。置位的昭林回落後最，過掃次依上向方的開離、勢姿的起、作的西東收們他從，過經上人個一每從線視的他。程過的開離續陸們員學著看他。排一後最室教在坐咎無謝

。間時的等在有己自道知，裡那在坐。化變有沒度高的線亮，裡那在還線降下麵——上壁杯的啡咖杯那邊手左在落線視的他。上位座的排一後最室教了到回經已咎無謝。過經邊從式方的己自它以間時讓，裡那在坐。來會人有但。上置位些那在坐誰是會次一下道知不，移在還的外窗。上線的戶窗在落線視的。壁杯到有沒，向方的壁杯著對尖指，離距的指一約大壁杯離指手，啡咖杯那著放旁手左，兒會一了站前桌在。線視了開移後然，了見看他。定穩持保候時的去過看他在線亮道那。線亮道一形中線在形弧的側壁杯著沿，線降下麵的窄細道一了下留側壁杯在口一那的喝。程過的去回放、口一了喝、來起端著看咎無謝。面桌開離有沒但，置位的前之了離偏，角夾的度五十約個一了形間之向方的來原與緣邊，置位的來原在放，上面桌回放子杯把，後之完喝。口一了喝，邊到湊，來起端它把後然，瞬一了停腕手的，候時的壁杯到指手的。啡咖杯那端去手。差溫續持的外到從形，側外到導傳側壁杯從度溫，燥乾面表，了盡散經已珠水凝冷的側外壁杯。底杯在停，面表的壁杯過經，走下往始開緣邊口杯從線視的。來起端刻立有沒。啡咖杯那著看昭林