案板上的麵粉已經被揉成了團。

麵糰在陳阿姨的手掌下方持續地轉動著，她的手腕在做圓周運動，掌根壓住麵糰的中心，指腹帶動邊緣向中心收攏。麵糰的表面正在發生變化——從最初的粗糙質感逐步轉化為平滑的光澤面，表面的細小裂紋在她的持續按壓下逐漸消失，顏色從乾粉的白色轉向溼潤的淺黃。她把麵糰翻了一個面，讓底面朝上，繼續揉。底面的紋理比表面更細密，掌根壓下去的時候能夠感覺到麵糰內部的筋度正在形成。她的手指沿著麵糰的邊緣走了一圈，確認了麵糰的溼度分佈——邊緣比中心略幹，厚度在接近收口處時有輕微遞減，她在最外層補了一小塊水，用手指腹將水分揉進麵糰的外緣。

她把揉好的麵糰放在案板的一角，蓋上溼布。溼布的邊緣垂在案板邊緣，水滴沿著布纖維的走向往下滲了一線，在案板邊緣形成了一顆懸而未落的水珠。她走開了一會兒，回來的時候溼布還蓋在麵糰上。她揭開溼布，手指按在麵糰表面。經過靜置之後，麵糰的質地變了，從緊實變成了鬆弛，從有彈性變成了柔軟，按下去之後的回彈速度比之前慢了一線，留下的指印在表面停留的時間也比剛揉完時長了一些。

她取出麵糰，把麵糰放在案板上。用手掌按壓成扁圓形，然後用擀麵杖從中心向邊緣推。面片在她的手下變薄，從一指厚變成半指，從半指變成更薄，邊緣處呈現為半透明的狀態，能透出案板木紋的走向。她把它切成條。寬度一致，大約一指。切完之後她沒有立刻下鍋。她把麵條拿起來，握在手裡，握著它大約三次呼吸的時間。她的手指感覺到麵條的溫度正在從她的指腹向麵條的紋理內部傳遞，在持續接觸的過程中，麵條表面微微變暖，溫度在接觸面上逐漸均勻。她把麵條放進了鍋裡。麵條入水時沒有濺起水花。它們沉入水面以下，被熱水包圍。麵條在沸水中緩慢地改變狀態，從生硬變得柔韌，從淺黃轉向半透明。

她把麵條撈出來，放進碗裡。碗裡已經放了湯底。她端起碗，走向長桌。長桌的另一端坐著一個人。六十多歲，頭髮全白了，從髮根到髮梢都是均勻的白色。他坐在椅子上，後背挺直，雙手擱在膝蓋上。他的眼睛在她說“面好了”的時候動了一下，像從某種長時間保持的狀態中脫出來，然後他的視線從桌面移到她手上的碗沿，在碗沿處停了一下。陳阿姨把碗放在他面前。碗底落在桌面上時發出持續的、低沉的聲響，她的手指在碗沿上停了一瞬，然後收回去。“嚐嚐。”

他低頭看著碗裡的面。麵條在湯中保持著煮好時的狀態，邊緣整齊。他拿起了筷子，把麵條夾起來。筷子的尖端夾住麵條的中段，他的手腕向上抬，麵條從湯中被提起，表面的湯水沿著麵條表面向下滑動，在碗沿的上方形成了一道持續的細流。他的手腕沒有停頓，筷子將麵條送向他的嘴。他吃了進去，閉上嘴，開始咀嚼。

他的咀嚼速度是均勻的。牙齒和牙齒之間咬合面的接觸在麵條被咬斷的過程中產生的觸感，透過他的下頜骨傳導到他的聽覺神經，發出持續的、細碎的聲音。他嚥下第一口之後，沒有立刻夾第二口。他的手指還握著筷子，筷子的尖端懸在碗口上方大約一掌寬的位置。他坐在那裡，停住了。他看著碗裡的面，看著湯麵上浮著的油花，看著麵條的邊緣被湯浸潤之後呈現的略微膨脹的形狀。他的嘴唇動了一下，然後他的手指動了。他把筷子放下來，擱在碗沿上。他的右手從筷子移開了。他再次開口的時候聲音比之前低了半度：“我小時候我媽做的面，就是這個味道。”

陳阿姨站在長桌旁邊。她的右手垂在身側。她沒有說話。她看著他坐在那裡，看著他的臉。他坐在那裡，右手擱在桌面上，掌心朝下。他的嘴在說完那句話之後合上了。他重新拿起了筷子。夾起第二口，放進嘴裡，開始咀嚼。

“那不是你媽的味道。”陳阿姨說。她站在桌邊，右手垂著。她說完這句話之後停了一下，然後繼續說：“是你在想她的時候，我記住了你想她的感覺。”

他握著筷子的手在空中停了一下。筷子的尖端距離碗麵大約兩指。他的手指在筷子的表面上停留了片刻，像在確認一件沒有說出口的事，然後他繼續夾第三口，放進嘴裡，開始咀嚼。他嚥下去之後，沒有繼續夾第四口。他把筷子放在碗沿上，擱在剛才的位置。他坐在椅子上，呼吸平穩，後背還靠著椅背。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但他沒有說。他低下頭，看著碗裡的面。湯麵上的油花還在，麵條還在，碗沿上的筷子還擱在原來的位置。他的眼淚掉進了碗裡。

陳阿姨站在長桌旁邊。她沒有走近，也沒有後退。她的右手從垂著的狀態抬起來，擱在桌面上，放在他麵碗的旁邊。她的手掌平放在桌面上，手指自然張開。她站在那裡，沒有讓他看見自己的面部表情。他看著她的手。她的手指在桌面上停留著，位置固定，沒有離開，也沒有收回去。他的視線從她的手移到碗裡，從碗裡移到窗外的光線上，又回到碗上。他把碗端起來，把最後一口湯喝完了。碗底朝上，碗口朝下，他把它放回桌面上，碗底接觸到桌面的邊緣時發出輕微的碰響。他站起來，把椅子推回桌下。他站在椅子旁邊，看著那隻空碗。碗底還有一層薄薄的湯漬，被碗沿的光線照成淺褐色。然後他轉身，走向門口。他的腳步不快，但每一步都平穩。他推開門，光從門外湧進來，他走出去，門在他身後合上了。

陳阿姨站在長桌旁邊。碗是空的。筷子還擱在碗沿上，和他放下時的位置一致。碗底朝上扣著，邊緣落著一層淺褐色的湯漬。她的手指在桌面上停留了一下。桌面上還留著那碗麵的溫度，極薄的一層，正在被空氣帶走。她站在那裡，沒有收走碗。她讓他用過的那隻碗在桌面上多留了一會兒，讓桌面上殘留的溫度在空氣中停留，慢慢冷卻，被風帶走。她看見了碗底的湯漬，也看見了那層薄薄的光。她的手指沒有動。她能做的不是替他留住那個味道。她能做的只是讓面記住他在想她的那個時候，然後把那碗麵端到他面前。現在他吃完了，碗空了。他想過她了。我已經記住了。