六

我是在一個秋天的下午，聽說了錢廣發的故事的。

說這個故事的人，是老周。老周是我在南京認識的一個茶商，五十多歲，精瘦，說話慢條斯理的，但每一句都砸在地上有個坑。他認識錢廣發很多年，兩個人是同鄉，都是從鎮江到南京來討生活的。他說，錢廣發這個人，命硬，但運氣不好。命硬的人能扛，運氣不好的人扛了也白扛。

“他後來怎麼樣了？”我問。

老周給我倒了杯茶，是今年的碧螺春，茶水清亮亮的，有一股豆香。他端著杯子，想了想，說：“後來啊，他在下關碼頭扛了半年的大包。五十歲的人了，扛兩百斤的米包，從船上扛到岸上，一包一包地扛。扛一天，掙一塊錢。後來有個老鄉看他可憐，介紹他去一家糧行當賬房。他算賬好，腦子清楚，幹了兩年，老闆器重他，讓他當了掌櫃。但也就是個掌櫃，替別人看著鋪子，一個月掙幾十塊錢。跟他當年自己當老闆的時候，差遠了。”

“那素雲呢？他還去找過她嗎？”

老周看了我一眼，把茶杯放下了。“找過。糧行燒了之後第三天，他去了一趟鈔庫街。站在憐香閣對面，站了一個多時辰，沒有進去。後來就走了。再也沒去過。”

“為什麼？”

“沒臉去。”老周說，“他後來跟我喝酒的時候說過一句話，我記到現在。他說，我不是不想見她，我是怕她看見我這樣子。她要是看見我穿得破破爛爛的，站在她面前，連杯茶都請不起，她心裡會怎麼想？她會不會可憐我？他受不了這個。他寧可她記著以前那個錢廣發——胖胖的，戴著金戒指，說話嗓門大，一進門就喊‘素雲，我來了’。他不願意讓她看見現在的自己。”

我沉默了很久。老周又給我倒了一杯茶，茶己經涼了，我沒有喝。

“你知道這件事最殘忍的是什麼嗎？”老周忽然說。

“什麼？”

“最殘忍的是，素雲根本不在乎他有沒有錢。”他看著我，眼神里有一種說不清的東西，“他後來大概也知道了。但他還是不敢去。因為他放不下的不是錢，是面子。一個男人，在一個女人面前的面子。這東西，比錢貴。貴多了。”

。事的機司車程計個一的識認京北在我，前年幾是，事的國民是不。事件一起想然忽我。花的綠的小小朵朵一像，來開展舒，的片一片一，底杯在沉子葉的春螺碧，水茶的裡子杯著看，裡那在坐我

。車租出開，室下地間一了租，京北了來人個一他。了走子孩著帶，婚了離他跟婆老，了賣子房，了賣車把他。債屁一了欠還，了沒蓄積的己自僅不。漂水了打全錢的去進墊他，了路跑商發開，了行不場市產地房來後。萬十幾掙能年一，人號十幾有下手，錯不還得做，程工築建做城縣家老在，頭工包小個是前以他。年幾十了開車租出開，頭出十西，人北河，劉姓機司個那

。嗽咳首我得嗆，著漫瀰裡車在霧煙，煙著夾手隻一，上盤向方在搭手隻一他。得不彈，上環三的峰高晚在堵正車，候時的事些這講我跟他

。我問他”？嗎麼什是的難最道知您“

”？麼什“

”。停敢不都口門校學連，車程計破這開我？呢在現。手揮學同跟，來下搖戶窗把，上駛駕副在坐，候時的學放接，特薩帕是的開，候時的家老在我前以。好不裡心，道知我但。麼什說不來從，事懂閨我“。花的了萎枯盆一像，缸一的滿滿，頭菸了滿塞經己裡缸灰菸，裡缸灰菸在滅掐頭菸把他”。人丟怕我。車租出開爸見看學同怕我。接去敢不都我，來回次每。次一來回月個一，校住，了中高上。閨我是，了跑婆老是不，了錢沒是不“

。的刻刀像，深很，紋皺有角眼他見看我，的暗忽明忽裡的盤表儀在臉側的他。籠燈的著漂裡河像，的盞一盞一燈尾的紅，著流地慢慢，河條一像流車的上環三。流車的面前著看首一，我看有沒，候時的話些這說他

。問我”？作工個換不麼什為你那“

”。了管人沒的真就，管不再我，了管不經己媽。學大了不上錢沒為因讓能不我。錢花得，了學大考要年明。去寄閨我給全的下剩，債完還，租房完，錢的掙月個每我。吃飯口掙能還至車開。車開能只就，了沒兒活的子房蓋。會不都麼什，子房蓋和車開了除，化文麼什沒，了多十西我“。氣嘆像，短很得笑，下一了笑他

。子面的頭工包小的產破個一下不容到小，小很也；想夢的人有所下裝能到大，大很市城座這。販攤的口鐵地，人行的上橋天，燈虹霓，樓高——京北的外窗著看，上座後在坐我。裡河車了進匯，下一了躥前往車程計，門油腳一了踩他，了流車。去下說再有沒他

。了不他讓更都，走他攆、他打、他罵比，同的”好就著活還你“種那。同的裡睛眼雲素見看己自是的怕他，子樣的魄落他見看雲素是不的怕他。去進有沒，辰時多個一了站，牌招的閣香憐著看，口街庫鈔在站他起想。發廣錢起想我

。業職的面個一出不寫，”爸爸的我“寫裡文作在閨他怕他。答回麼怎道知不閨他，”的麼什幹是爸你“問學同的閨他怕他。子樣的車租出開他見看閨他是的怕他。味黴聞裡室下地在怕不，罵客乘被怕不，車夜開怕不，苦吃怕不他。樣這是也劉老

。了首不站，前面雲素在己自得覺他為因是，了錢沒他為因是不，雲素找去有沒也再來後發廣錢。的頭著低是都人看，的腰著彎是都路走，人的首不站。了首不站就人，了斷骨樑脊但。找不以可——以可，了沒婆老。租再以可，了沒子房。掙再以可，了沒錢。骨樑脊那的要需，候時的著站上界世個這在人個一是這。題問的錢是不這

。了算就，了在不果如。好的問發廣錢，訴告，在還雲素果如——話句一了帶讓他。鴇老的閣香憐找是，雲素找是不。人個一找，街庫鈔趟一了去婆老個那讓他，候時的走。了走，年半了拖，病肺出查他，年一了過人個兩。好他對，話，實老，人下鄉是，婆老個一了娶又來後他。了子日過他夠但，多不。錢些一了攢，年幾那的櫃掌當行糧在發廣錢，說他。事件一了說我跟又來後周老

。道知人有沒，裡哪了去。了去方南到帶，了贖人商個一被說聽。了閣香憐在不雲素，他訴告來回。了去婆老個那

。了走他，後天三。話說再有沒，壁牆朝面，個了翻他後然。息訊的中之料意個一了到聽是像，頭點了點是就。哭有沒也，笑有沒。頭點了點，了聽發廣錢

。杯一了倒己自給又，杯一了倒我給他。裡氣空在漫瀰香清一，來起騰翻葉茶，裡壺進衝水開。壺一了沏新重，了掉倒茶涼的裡杯茶把，些這完講周老

”。上字個兩在毀就子輩一，人個這發廣錢“，的湯茶看著對，子杯著端他”，嗎道知你“

”？字個兩哪“

”。了沒都人個整得覺就他，了沒臉張那。臉張那的他給帶錢是，錢是不的下不放他。來不起必未，來再頭從，子腦的他憑就，房賬個那當去不，包大個那扛去不，子面下得放是要他。他棄嫌會不雲素，雲素找去，後之了燒行糧，子面下得放是要他“，下放子杯把他”。子面“

。子樣的裡文作閨在，子樣的裡眼師老閨在，子樣的裡眼學同閨在。子樣的裡眼人別在事件這是，本事件這車租出開是不的怕他”。車租出開我見看閨我怕我“——話句那的說候時的車堵上環三在他起想。劉老起想我。事件一起想然忽，話的他著聽我

。子樣的裡眼人別在窮是，窮是不西東那。西東件一同是的怕，時的年多十八著隔人個兩。盤向方的車租出開他見看閨是的怕劉老。手的包大扛他見看雲素是的怕發廣錢

。樣一模一前年多十八跟，西東些有但。了門出用不西東買，了網上能機手，了快更車，了高更樓。了樣一不代時的發廣錢跟，代時個這的活生在現我