五

錢廣發的媳婦叫沈芸香。

這名字是他爹給起的。沈家是鎮江的書香門第，雖然到了她爹那輩己經敗落了，但起名字的講究還在。芸香，是一種草，曬乾了可以驅蟲，也可以入藥，淡淡的苦味，不招搖，但離不了。她爹說，女孩子家，就該像芸香一樣，不爭不搶，安安靜靜的，在角落裡發著自己的香。

沈芸香這輩子，跟她爹的期望背道而馳。她不安靜，也不安分。她嗓門大，脾氣急，手也重。嫁到錢家十年，左鄰右舍都知道錢老闆家裡有個母老虎。她罵起人來隔著三堵牆都能聽見，摔起盤子來能摔出花樣，錢廣發在她面前從來不敢大聲說話。但她不是不講理的人。她罵完了，摔完了，該做的事一件不少——飯照做，衣照洗，賬照算。錢廣發的糧行，明面上是他自己在打理，實際上每一筆進賬、每一筆出賬，都是她在背後盯著。她比他精，比他狠，比他更會算計。錢廣發能在南京城站住腳，有一半的功勞是她的。

但她從來不覺得這有什麼了不起。她爹從小就告訴她，女人再能幹，天也是男人頂著的。男人是天，女人是地。天塌了，地再好也沒用。所以她罵他、吼他、摔東西、甩臉子，但她從來沒有想過離開他。他是她的天，哪怕這片天灰濛濛的，老是下雨，老是打雷，老是颳風颳得人睜不開眼——但天還在，她就安心。天塌了，她就什麼都沒了。

那天晚上，錢廣發打了她一巴掌，摔門走了。沈芸香坐在堂屋裡，捂著臉，愣了大半個時辰。她沒有哭。不是不想哭，是哭不出來。她腦子裡翻來覆去就一個念頭——他打我了。錢廣發打我了。那個在我面前連屁都不敢放的男人，打我了。

她不是疼。那一巴掌不重，比起她小時候被她爹用戒尺打手心差遠了。她是懵。像一堵她以為堅不可摧的牆，忽然裂了一條縫，風從縫裡灌進來，冷颼颼的，吹得她後背發涼。她忽然發現，她以為她瞭解的那個男人，她以為她攥在手心裡的那個男人，她以為她可以隨便罵隨便吼隨便摔東西給他看的那個男人——她不瞭解。從來都不瞭解。他這些年在外面的委屈，在外面受的氣，在外面被人當狗一樣攆的窩囊——她不知道。她只知道他在外面應酬，在跟客戶吃飯，在談生意。她不知道他被人從窯子裡攆出來，不知道他被人用槍指著鼻子，不知道他蹲在菸紙店門口抽菸的時候，手在發抖。

她什麼都不知道。

那天夜裡，她沒有睡。她坐在堂屋裡，把那罐己經涼了的雞湯熱了一遍，又涼了，又熱了一遍。她沒有等到他回來。第二天，她去了糧行。夥計說，老闆在小屋裡睡著，不肯出來。她把帶來的雞湯放在門口，用棉被裹好，敲了敲門。“廣發，雞湯放在門口了，你趁熱喝。”裡面沒有聲音。她站了一會兒，走了。第二天再去，雞湯還在門口，棉被散開了，湯被野貓喝了，罐子倒在地上，碎成幾瓣。她蹲下來，把碎片一塊一塊地撿起來，包在手帕裡，帶回家。她用膠把碎片粘起來，放在灶臺上，沒有扔掉。

第三天夜裡，糧行失火了。

沈芸香是被鄰居叫醒的。她披著衣裳跑出來，站在巷口，看見下關方向的天是紅的，紅得像誰在天上潑了一盆血。她撒腿就跑，跑到碼頭的時候，糧行己經燒得差不多了。她在人群裡找他，找了半天，最後在廢墟旁邊找到了他——坐在地上，臉黑漆漆的，衣服烤焦了，眼睛首勾勾的，看著那堆還在冒煙的木頭，像一具被人掏空了內臟的屍體。

她蹲下來，把身上的外套脫下來，披在他肩上。他沒有反應。她握住他的手，他的手冰涼冰涼的，手指頭僵著，像幾根凍住了的樹枝。她把手攥緊了，想給他焐熱。焐了很久，還是涼的。

“廣發，回家。”她說。

。氣上不得擰，下一了擰地狠狠西東麼什被心的。了有沒都泥連底井，井水的了幹打人被口兩像。的空是，怒憤是不，傷悲是不。的空——睛眼的他見看。來出說沒都麼什但，麼什說想，了的他。墟廢的漆漆黑片那眼一了看頭回，來下停然忽他，步幾了走。開拖邊旁墟廢從他把地步一步一，牙著咬，重很他。上在靠，的斜斜歪歪，穩不站他，來起扶上地從他把。應有沒他

。家了回帶他把地抱半拖半，上肩己自在搭膊胳的他把

。小的了著睡隻幾像，著蜷頭指手，有沒手的他，著地輕輕巾用。敢不人讓得，子兔的皮了剝剛像，的紅下底出，了爛泡水被，了沒燒火被經己痂些那上背手。手他給又。歲十了老像，著拉耷袋眼，的腫浮，的白蒼——皮的下底出，了淨乾灰黑的上臉把。佈擺任，不一，上子椅在坐他。臉他給，水熱盆一了打，家到回

。子扣係續繼，咬了咬，了去回淚眼把。哭有沒但，下一了熱然忽眶眼的。手硌，的一一，骨肋的口他到指手，候時的子扣係他給。上架在掛像，的晃晃，上在穿袍棉。圈大一了瘦他，見沒天幾才。了瘦他。袍棉的淨乾上換，來下衫長的了焦烤件那把，服了換他給

。問”？麵碗下你給我？不“

。著看麼那就，話說有沒，催有沒，吃地子筷一子筷一他著看，面對在坐。辰時個半大了吃他，麵碗一。咽地慢慢，嚼地慢慢，一了挑又他。了去下衝面把，口一了喝他，來過水杯了端趕。裡嚨在噎，去下不咽，下兩了嚼他，團一黏，了坨經己面。裡進放，面一了挑，子筷起拿他後然。久很了看，蛋包荷隻兩那著看，面的裡碗著看頭低他。裡手他到塞子筷把，前面他到端面把。蛋包荷個兩了臥，的勻勻，的細細，的擀手是面。麵碗兩了下，房廚了去。答回有沒他

。井水的了幹打人被口兩像，的空空睛眼，面前墟廢在站他起想。音聲有沒，的聳一聳一膀肩，子樣的頭住抱上地在蹲他起想。”個一放敢不都屁連我“”來出攆樣一狗攆像人被“”子孫的子輩一了當，子孫當面外在我“——話些那的說他起想。久很他了看，前面他在站。不一，勢姿的樣一才剛跟，裡那在坐還他，候時的來回。了洗，了收碗把，了完吃

。下一了震都人個整得砸，上口心在砸，來下落方地的高很高很從，頭石塊一像。西東的重更疚愧比、深更疼心比種一是，疚愧是不，疼心是不。西東的清不說一來上湧然忽裡心

。麼什著數地悠悠慢在人個一像，嗒嘀，嗒嘀，走在鍾老座那上牆有只，靜安很裡屋堂。話說有沒都，著坐排並人個兩。來下坐邊旁他在

”。了去出別晚今“，人兩若判門嗓的時平跟，輕很音聲，了口開”，發廣“

。見聽有沒有他道知不。話說有沒他

。躲有沒他天今。讓意願不，熱手嫌總前以他，子爐火個像候時的天夏，熱很向一手的，熱很心手的。著握指十他跟，去進勢順手的，些了開鬆微微頭指手，了僵麼那才剛像不但，的涼是還手的他。手的他了住握，手出”。裡家在留“

”——我，我訴告早是要你。子孫當面外在你道知不，負欺人被你道知不我……道知不我。馬拍牛吹戶客些那跟是就，酒喝是就，酬應是就你為以我。難麼這面外在你道知不我……前以我“，話說己自跟在像得低，了低更音聲的”，發廣“

。臉的好夠不他嫌在遠永張一，臉臭張一，臉冷張一？麼什他了給。他給沒都這連。湯熱碗一，飯熱口一找，人的他罵會不個一找，方地的著待靜靜安安能個一找想是，的他罵聽想是不，來家回他。了夠攆樣一狗當被，了夠踩被，了夠罵被經己面外在他道知不。好更得過家個這讓能就，錢點賺多能就，進上能就他罵一罵為以，好他為是那為以。囊窩裡家在他嫌，息出沒他嫌，得賺他嫌，看他給西東摔，他吼，他罵會只？呢。屈委的面外了忘他讓，酒杯倒他給，話說說他陪能還至姐窯——如不都姐窯的上街條那連？麼什他幫能，家人個一？樣怎能又，訴告早。麼什說該道知不。去下說有沒

。牢很得握，了住握他被手的但，的識意無，個了翻裡夢在人個一是像，的輕輕，氣力有沒。手的握了握，了收地微微，下一了指手，了到覺他。了溼打指手的他把，的熱溫，滴兩，滴一，上背手他在掉，來下掉淚眼。住忍有沒次這。了熱又眶眼的

。擰地下一下一，著攥手用人被像得疼，了疼又心的。西東的碎怕件一在是像，慢很，的下一下一，背手的著挲地慢慢在指手的他但。表有沒上臉，蓋膝的己自著看，頭著低，勢姿個那是還他。他著看，頭過偏。的鹹，角到淌，淌下往頰臉著順淚眼。淚眼有沒

”？嗎了來過也不，有沒都麼什，候時的攤地擺江鎮在前以你。過來頭從能都麼什就，在還人。在還人但。了沒也米，了沒子鋪。苦裡心你道知我“，的啞啞音聲，子鼻吸了吸”，發廣“

。聽在是像，下一了微微頭的他但，話說有沒他

”。有沒來從。你開離過想有沒來從我。錢文一每著計算你給，家個這著管你給，子兒了生你給我，了年十你給嫁我。婆老你是我但。話說你跟地語細聲，樣那人的別像會不“，了去回咽字個兩”姐窯“把，下一了停”……些那像會不，人哄會不，的聽好說會不我。人好個是不我。道知我。人個像不，急氣脾，大門嗓我，說總前以你“

。久很了靠，著靠麼那就，來起抬有沒。疼頭額得硌，瘦很膀肩的他。上膀肩的他在抵頭額，頭下低。了見不聽乎幾後最到低，低越來越音聲的

。來下留他求在——人的哭前人在肯不都哭連個這，人的虎老母是裡眼舍右鄰左在個這，人的人求不來從個這。他求是，求他是不，求哀點一著帶裡音聲次這。遍一了說又”。了去出別晚今你“

。滴一麼這出積才，久多了積道知不，的來出滲裡頭石從，的在存是水滴那但。見不看本看細仔不，細很，小很，水滴一了出滲然忽，底井的井枯口一像。下一了西東麼什有，深最的空但，的空是還睛眼的他。著看，頭過轉地慢慢他

。子孩個像得哭，的聳一聳一膀肩，上膀肩的他在埋臉把。住不止都止，兇更才剛比，了來上湧又淚眼的，來出聲一這但。人的太不、的久很了識認個一像，字名的聲一了是只，有沒，暱親有沒裡音聲的他。”娘他子孩“”你“”喂“了變，始開候時麼什從道知不，呼稱的間之們他。了字名的過有沒久很經己他。”香芸“是，”你“是不，”喂“是不。字名的是的但，頭木磨紙砂像得啞音聲。字名的他”。香芸“

。上地土的裂乾在打雨的滴一滴一像，的溼溼，的熱溫，上皮的他在滲，袍棉的他過淚眼的到覺他。些一了暖才剛比但，的涼是還手。著放麼那就，有沒，裡髮頭的在指手的他。了子辮的長又又條兩那時他給嫁剛像不，的蓬蓬，的過燙，的短是髮頭的。上勺腦後的在落地慢慢，手出他