“芸香，”他又叫了一聲，聲音比剛才大了一點，穩了一點，“我不走。”

她抬起頭，看著他。她的臉上全是淚，眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，嘴唇在抖。她哭起來的樣子不好看，從來都不好看。她不是那種哭起來梨花帶雨的女人，她哭起來像一隻淋了雨的貓，狼狽的，醜醜的，讓人看了又想笑又心疼。

他看著她這副樣子，嘴角動了一下。不是笑，是一種說不清的表情——也許是苦澀，也許是自嘲，也許只是臉上的肌肉在不該動的時候動了一下。但她的眼睛亮了。她在那張沒有表情的臉上，在那個微微動了一下的嘴角上，看到了什麼東西。她說不清那是什麼，但她看到了。就像在廢墟里看到了一根還沒燒盡的木頭，黑漆漆的，不起眼，但你吹一口氣，它底下還有紅火。火沒有滅。它只是被灰蓋住了。吹一口氣，它還能著。

她伸出手，擦了擦臉上的淚。擦不乾淨，眼淚還在流，她就用手背胡亂地抹了幾下，把妝抹花了，口紅蹭到了臉頰上，紅一道白一道的，像個小丑。她沒有在意。她看著他，眼睛亮亮的，像兩顆被雨水洗過了的黑石子，乾乾淨淨的，亮亮堂堂的。

“你餓不餓？我再給你下碗麵？剛才那碗坨了，不好吃。我給你下新的，臥兩個蛋。你這兩天瘦了，得多吃點。”她說著就要站起來。

他拉住了她的手。沒有用力，輕輕的，但她站到一半就停住了，回頭看著他。

“不餓了。”他說，“你坐下。”

她坐下來了。兩個人又並排坐著，手握著，誰都不說話。堂屋裡很安靜，鍾還在走，嘀嗒，嘀嗒。院子裡的桂花樹在風裡沙沙地響，像是在說什麼悄悄話。月亮從窗戶照進來，白花花的，照在他們並排坐著的影子上。兩個影子靠在一起，一個胖一個瘦，一個歪一個首，都不好看，但靠得很緊，緊得分不清哪道影子是誰的。

沈芸香靠著他的肩膀，慢慢地不哭了。她的呼吸勻了，身子也不抖了。她的手還握著他的，她的手心還是熱的，把他的手慢慢地焐熱了。他的手指頭不再僵了，一根一根地鬆開了，跟她的手交握在一起，鬆鬆的，但牢靠。

“廣發，”她輕聲說，“明天我去找親戚借點錢，先把鋪子的債還了。不夠的話，我把首飾賣了。我還有幾件陪嫁的金器，一首沒捨得戴，放著也是放著——”

“不用。”他說。聲音還是啞的，但比剛才有勁了些，“我自己想辦法。”

“你有什麼辦法？你連——”

“我說了有辦法就有辦法。”他的聲音忽然硬了一下，不是衝她發火，是一種很久沒有出現過的、像是在跟自己較勁的硬氣。她的眼淚又差點掉下來，但她忍住了，把臉埋在他的肩膀上，使勁地蹭了一下，把眼淚蹭掉了。

。說”。你信我。法辦想你，好“

。子葉樹花桂過吹風像得輕，輕很音聲。話句一了說然忽，兒會一了默沉他

”。你起不對……前以我，香芸“

。痕疤的小小條一像，的細細，的白白，在還跡痕道那上指手。意注沒，的掉候時的他扶邊旁墟廢在是概大，了掉候時麼什道知不天今，指戒金的年十了戴——跡痕的來出勒指戒被道那上指名無了到，著挲地慢慢上背手的在指手的他。手的起一在握們他著看，頭著低，看有沒他。他著看，頭起抬。下一了僵的

”……我。的聽好說會不，大門嗓，好不氣脾我。好不我是“，抖在但，穩很音聲。說”。的我起不對麼什沒你“

。說他”。兇不你“

。了住愣

”。道知都首一我。道知我。好我對你。兇不你但。點了大門嗓……是就你“，遍一了說又他”。兇不你“

。背手的們他著敲地輕輕尖指用在人有像，的滴一滴一，的熱是淚眼。上手的著握們他在掉，上背手的在掉，上背手的他在掉，的滴一滴一，著流麼那就，有沒也，躲有沒次這。了來下又淚眼的

。汗的誰是清不分，的津津汗，的，起一在攥手隻兩。著握回，了收也指手，道力的上手了到覺他。的似了跑他怕像得，了更得握手的他把是只。來出不吐都字個一，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，張了張

。急著不都麼什像，的悠悠慢，嗒嘀，嗒嘀，走在還鍾。了停風，了響不樹花桂的裡子院。戶窗扇那了到移戶窗扇這從，置位了移亮月的外窗

。心安著聽但，的遠遠，的悶悶，聲笛汽的來傳上面江遠像，的下一下一，沉很，慢很吸呼的他。吸呼的他著聽，睛眼著閉是只，著睡有沒。睛眼了上閉地慢慢，膀肩的他著靠香芸沈

。了夠就這。的道知。了夠就這。手的他等在遠永雙一，面的熱又了涼、涼又了熱碗一，床的了好鋪張一有裡這但——段手的會們姐窯些那有沒，聲笑的聽好有沒，話的溫有沒——方地的好最是不然雖裡這。歇一歇方地個一找想他。了累他，頭跟個多麼那了摔，次多麼那了攆人被，路的遠麼那了走。了累他為因是。去可方地有沒他為因是不，他了求為因是不。了會不也概大後以，會不晚今。了走會不他道知

。在有，裡空那，得覺但。白空的後之了累是只，是不都麼什許也，西東的懂不看是許也——麼什點了有裡空那。了怕可麼那天白像不得空但，的空是還睛眼的他。麼什看在道知不，方前著看睛眼，著醒還他。他著看，頭過側，睛眼開睜

”。呢法辦想要還天明。吧睡“，說聲輕”，發廣“

。屋裡了進走著跟，頭過轉後然，鐘秒幾了看他。疤道一像，的白白，了乾水膠，在還裂，罐陶的了好粘被隻那著擺上桌。屋堂眼一了看頭回，來下停然忽他，候時的口門到走。走屋裡往他著帶，膊胳的他住扶。下一了晃地微微是還但，些了穩才剛比，了來起站他。來起拉上子椅從他把，手的他著拉，來起站。頭點了點他

。鞋拖棉上套他給才，了熱焐，兒會一了焐，腳的他住捂手雙用。頭石塊兩像，的，的涼涼，腳的他到手的。的開裂，的黑是蓋甲指，面外在頭趾腳，了穿磨底鞋的他。鞋他給，來下蹲，下坐邊床在他扶。香清的角皂一著帶，的，了次多很了洗，的布棉是褥被。些服舒得睡能了來回他著想來本，的換午下天今是，褥被的洗新著鋪上床的屋裡

。說”。吧睡床上“

。吸呼的此彼著聽，著躺排並麼那就們他。來過靠有沒也他，去過靠有沒但，人個兩蓋夠，的寬是子被。離距的頭拳個一著隔間中，著躺排並人個兩。來下躺邊旁他在，床了上，鞋了，邊一另的床到繞後然。角被掖了掖，好蓋他給子被把。來下躺，床了上他

。上口的己自在放，來回收後然，兒會一了停，裡那在停指手的。手扎，的，茬胡的淨乾刮沒幾有上下的他。下到從，到樑鼻從，樑鼻到頭額的他從指手。臉的他了地輕輕，手出。勻均吸呼，著張微微，皺有沒頭眉，靜平很臉的他。上臉他在照，來進照戶窗從月。他著看，過側。了著睡他為以，久很了過

”。裡這在首一我。裡這在我，樣怎管不“，話說己自跟在像得低音聲，說地輕輕”，發廣“

。久很了記，裡心在記字個那把，睛眼上閉。字”口“個一，折橫，豎，橫，畫筆個一是那——了到覺但，麼什是的寫他道知不。字麼什寫在是像，下一了劃地輕輕裡心手在指手的他。的識意無是不他道知但。西東麼什了住抓地識意無，個了翻裡夢在人個一是像，的輕輕，氣力有沒。了住握，手的了到找，下一了索，來出裡子被從手的他，鐘秒幾了過但。了著睡他為以。有沒他

。上們他在蓋地輕輕，紗的薄薄層一像，裡子屋的月著亮間這進飄，梢樹過飄，頂屋過飄，的糯糯，的子調，唱在還舫畫的上河淮秦，遠。話夢說在是像，響地沙沙子葉，著搖地輕輕裡風在樹花桂的裡子院。了去過移地慢慢亮月，外窗

。亮天著等，地靜靜安安，晚夜的此彼下剩只個這在，晚夜的了有沒都麼什個這在，著躺排並，著握麼那就人個兩。起一在握手的跟，了開鬆，了，了涼再不指手的他。了熱焐地一一指手的他把，的熱是心手的。睛眼了上閉，手的他著握