我娘有一面收戲鑼。鑼沒響，我們便得陪妹妹演下去。妹妹幼時被醉客嚇得夜夜夢魘，阿娘便讓我們陪她演戲壯膽。還說戲里事事由她做主，她就不會再怕了。六歲那年，妹妹想當小公主，阿娘便讓我做丫鬟，站在旁邊替她端碗。桌上有我最愛吃的酥酪，我伸手去拿，妹妹立刻護住：“這是公主的，丫鬟不能吃。”我叫了聲娘，阿娘也將我的手按下。“鑼還沒響，叫夫人，等妹妹吃完了，剩下的給你。”十二歲那年，我演惡婦，被看客扔來的石子砸破了頭，捂着傷口求阿娘收戲。她卻把銅鑼往身後挪了挪。“阿巧好不容易得一回滿堂彩，你非得這時候哭？回去跪好，別搶她的戲。”
---------
9春和班封了箱。案子還沒斷，班裡的人各尋去處，借來的戲服一件件還回去。許婆婆把我的工錢討出來，又從阿娘交出的銀袋裡數出那些被妹妹拿走的錢，替我買了一小塊墓地。就在城南，去羅家衣鋪的路旁。她說，我往後想去瞧瞧，走幾步便到了。許衡來送我，手裡拿着原先那張…
查看完整章節目錄 
我因為肝硬化全身器官同步衰竭被推進搶救室。就在我命懸一線意識模糊之時，門外卻傳來毫不避諱的交談聲。 “知微撐不住了，繼續治療也是白費，不如把這筆錢拿出來幫你渡過難關。”這道聲音我永遠不會聽錯，是顧晏辭，我愛了整整五年的丈夫。緊接着，一道女聲響起。是蘇清媛，顧晏辭的好朋友。“晏辭，可那筆錢是知微的救命錢……這樣會不會不太好？”顧晏辭的語氣軟了幾分。 我活了這麼久，從來沒有聽過他這麼溫柔的聲音。“清媛，你不用有心理負擔。比起看不到希望的治療，這筆錢拿來幫你填上創業的窟窿才更實在。”我終於想起來他說的是哪筆錢。那是我變賣沈家最後一件傳世古董換來的救命錢！ 也是未來重建沈家中古藝術品事業，僅存的全部底牌！
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的紳士計劃。坐姿必須筆挺，絕不能倚靠椅背。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，爸爸沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：紳士不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的弟弟，他們的態度卻有着天壤之別。他可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒他注意儀態，爸爸卻一把將他抱進懷裡，滿眼寵溺：“瑾瑜天性活潑，何必用死板的規矩束縛他？男孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是爸爸發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個紳士，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
十三歲，班主任在全年級家長會上念了我的日記。她說這是心理隱患排查，需要公開討論。日記里寫的是我媽酗酒打我的事。禮堂里，充斥着笑聲，嘆氣聲和竊竊私語。我媽當場扇了我一巴掌，說我編故事丟她的臉。班主任站在台上，表情悲憫又體面：“這孩子心理有問題，建議家長儘早干預。”沒有人問我那些傷疤是不是真的。我被轉學三次，每一次檔案里都跟着一句。“該生存在嚴重心理問題”。後來我考上政法大學，畢業後輾轉基層，辦了九年未成年人保護案件。三十二歲，我被任命為教育巡查專員。上任第一個案子，是一所中學的教師侵害學生事件。舉報材料最後一頁，附着校長的求情信。校長的名字，我盯了很久。就是當年那個班主任。她升得很高，履歷光鮮，年年師德標兵。她託人帶話，說想約我私下聊聊，語氣還是那麼熟悉：“那孩子有心理問題，鬧大了對她也不好。”我把求情信放進碎紙機，對調查組說：“所有涉事人員，列作重點監察對象。”
三個竹馬為了防止校花吃醋，要求我只能做男友的好兄弟。“我們五個青梅竹馬，只有你和君赫的感情變質了。”“萬一晚晚也誤會我們喜歡你怎麼辦？”“求你了，未央，假裝一下吧。”男朋友想都沒想，就替我答應了。“沒辦法，誰叫我們五個關係這麼好。”為了演好這個角色，我盡心儘力。春天露營，他們幫余晚晚拍美照，我一個人上山砍柴。山路坎坷，我滾下山坡，養了三個月才好。六人合影，他們特意叮囑化妝師把我化丑一點。照片出來，我站在角落，屎黃色的眼影像抹不去的臟污。海島旅行，三個竹馬決定同一天向余晚晚表白。他們約定，不管誰被接受，都要做一輩子好兄弟。我以為這場戲，終於要結束了。可等到他們三個表露心意的時候，余晚晚遲遲沒有答應。她的目光，看向了我的男友柏君赫。也許，這場戲，到了該我退場的時候。
別墅起火時，我被卡在二樓死角的浴室里，毒煙迅速燒灼我的了氣管。我只能用被高溫燙得皮肉捲曲的雙手，絕望地拍打門板。門外，曾拿過散打冠軍的哥哥踹開主卧門，將妹妹護進懷裡。我拚命砸門，卻聽見妹妹帶着哭腔說：“哥哥，姐姐嫌我是累贅，剛剛扔下我一個人先跑下樓了......我好怕。”身為頂級安保集團總裁的丈夫冷笑出聲，語氣厭惡：“虧我還擔心她，生死關頭居然拋下你逃命，自私至極。”身為心外主任的母親聲音滿是慍怒：“枝枝心率太快，耽擱不起。既然她貪生怕死不管妹妹，我們還找她幹什麼？回去再算賬！”我痛苦地摳着門縫，指甲齊根斷裂。眼淚混着血水砸在滾燙的地磚上。喉嚨被毒煙毀了發不出聲，只能聽見哥哥冷漠的說：“別管那個白眼狼了，送枝枝去醫院要緊。”他們對妹妹的話深信不疑，護着她下樓的腳步聲毫無留戀。而大火徹底吞噬了浴室，我再也沒能睜開眼睛。
訂婚典禮上，相戀五年的未婚夫說我劈腿。他紅着眼奪過麥克風，大義凜然指着屏幕上模糊的背影：“昨晚，你和別的男人進了這家酒店，徹夜未歸。”閨蜜在一旁泣不成聲：“晚晚，你怎麼能這麼對阿澤？他為了這場訂婚準備了半年啊！”前世，就是這兩句話，將我死死釘在恥辱柱上。未婚夫痛心疾首的控訴，閨蜜大義滅親的證詞。讓我遭受全網網暴，最終在絕望中跳下高樓。直到死我才知道，那背影根本就是穿了我衣服的閨蜜。而房間里等她的，正是我深愛的未婚夫。再睜眼，我回到了訂婚前夜。看着閨蜜發來“單身夜去喝一杯”的短信。我咽下心底刺骨的寒意，轉頭敲開了未來婆婆的門。“媽，我定了家溫泉酒店，今晚我們娘倆去放鬆一下，明早直接去會場好不好？”
上輩子我是道門第一天師，為救蒼生吐血而亡。再睜眼，看着五個天賦異稟的師姐，我果斷選當快樂廢柴。師姐們震鬼降妖渡亡魂，我吃瓜助威拍抖音。整個道門都說，天師一脈出了個廢物。直到今天，九個南詔降頭師布下絕殺陣，要取我道觀之寶，毀我大靖根基。師姐們節節敗退，連最強的大師姐都被逼得燃燒本命。對面的黑袍老頭扔出血淋淋的稻草人叫囂。“交出鎮派之寶，要麼全變陰屍！”師姐們吐血，卻還死死把我護在陣法中心。這我不能忍了。我丟掉瓜子起身，慢悠悠走到陣法邊緣。師姐們臉都嚇白了，全都叫我快退下。但我不急不緩，虛空撈起一個稻草人。“你要鎮派之寶？”我一把捏碎，露出魔丸般的微笑。“我就是啊。”
喪屍爆發的第一年，我為了搶一盒牛奶，和妹妹吵了起來。樓下的喪屍被聲音引來，爸媽為了救我們，死在了門口。臨終前，他們只求我們能互相扶持，好好活下去。從那以後，我再也沒和妹妹爭過任何東西。最後一口水給她，最後一片消炎藥也給她。第三年，喪屍潮攻破了避難所。我把唯一的逃生通道也留給了妹妹，自己擋在門外。幾隻喪屍將我撲倒，狠狠咬住我的肩膀。可我不想變成害死父母的同類。於是，我擰開藏了半個月的農藥，一口喝了下去。這時，撕咬我的喪屍卻摘下頭套，露出一張人類的臉。原本死去的爸媽也走了出來。爸爸滿意地沖我點頭。“行了，測試到此結束。”“雖然你以前自私又粗魯，但現在總算學會保護妹妹了。