蘇晴趁鐵柱去辦出院手續，讓護士打電話給表嫂。鐵柱走的時候說“我去辦手續，你等著，別亂跑”。蘇晴說“我能跑哪去，我又不是兔子”。鐵柱看了她一眼，走了。他的腳步聲在走廊裡越來越遠，蘇晴豎起耳朵聽，直到聽不見了，才讓護士打電話。

“林女士嗎？蘇女士請您來一趟。”護士的聲音很甜，是那種在醫院待久了還能保持甜度不容易的甜。表嫂在電話那頭沉默了一秒，也許是在想蘇晴為什麼不自己打，也許是在想她是不是又出什麼事了。“我馬上來。”表嫂說。

表嫂推開病房門的時候，蘇晴靠在床上，病號服穿得歪歪扭扭的，領口斜到了一邊。她沒整理，懶得整理。光頭在日光燈下反著光，像一顆剛剝了殼的煮雞蛋，她用手摸了摸頭頂，發茬扎手。臉色還是不太好，蠟黃蠟黃的，像放了太久的報紙。但眼睛是亮的，那種亮不是健康的光，是某種更深的、從裡面燒出來的東西。

“婉清，坐。”蘇晴拍了拍床邊。

表嫂坐下來。她今天穿著工裝，剛從工地過來，褲腿上有灰，安全帽夾在腋下。她把安全帽放在地上，帽子立不穩，倒下去了，軲轆軲轆滾到床底下。她彎腰去撿，蘇晴說“別撿了，讓它待著”。表嫂直起身，沒撿。

“怎麼了？”表嫂問。她打量著蘇晴，從光頭到脖子，從脖子到病號服。蘇晴瘦了很多，病號服空蕩蕩的，領口處能看到鎖骨的形狀，肋骨一根一根的，像沒包好的粽子。

“有件事想跟你說。”蘇晴握住表嫂的手。她的手指涼，表嫂的手暖。兩隻手疊在一起，像兩塊不同溫度的石頭並排躺在河床上。“你手怎麼這麼涼？”表嫂把蘇晴的手翻過來，看到手背上的針眼，青紫色的，好幾個，新新舊舊，像一幅點彩畫。

“化療後遺症，血液迴圈不好。”蘇晴把手抽回去，不是嫌棄，是不想讓表嫂看到那些針眼。“你手這麼暖，借我暖暖。”她又把手塞回表嫂手裡。

表嫂心裡一緊。“什麼事？”她看著蘇晴的眼睛，那雙眼睛裡有光，但光下面有東西。

“如果我死了，幫我照顧鐵柱。”蘇晴說這話的時候語氣很平，像在說“今天天氣不錯”。

表嫂的手猛地攥緊了。“你不會死。”她的聲音拔高了，高到走廊裡的護士都往這邊看了一眼。護士沒進來，走過去了。“蘇晴，你別說這種話。你剛做完手術，醫生說很成功，你別說死不死的，不吉利。”

“我說的是如果。”蘇晴笑了笑。那笑容不大，嘴角往上彎了一個弧度，但眼睛裡沒有笑意。“手術很成功，醫生說五年存活率百分之五十。一半一半，拋硬幣。萬一我是那另一半呢？我不是烏鴉嘴，我是把話先說在前面。說了，你有個準備；不說，到時候你措手不及。”

“沒有萬一。”表嫂的眼眶紅了。她說這三個字的時候聲音在抖，眼眶裡的水光在燈下閃了一下，沒掉下來。“蘇晴，你一定會好起來的。你還沒看到我結婚，還沒當乾媽，你怎麼能死？”

”。事傻做他讓別，他著看我幫你。住不撐己自到嚥，去下嚥都西東的有所把會他，鬧會不，哭會不，說會不人個這他。潰崩會他，了死是要我。了慌就他哭一你但，皺不都頭眉候時的架打。心，頭骨人個這他，道知就天一第他識認我打他。很心實其，強堅著看，人個那柱鐵，清婉？呢一萬但“。子蟲是許也，屑包麵是許也，麼什著啄，去蹦來蹦上臺窗在雀麻隻幾。太到不看，厚很雲，的濛濛灰天的外窗。外窗著看頭轉晴蘇”。希也我“

。上單床在滴，指著沿，去下背手的從淚眼滴那到覺。的熱是淚眼，涼背手的晴蘇。上背手的晴蘇在滴，淌下往樑鼻著順淚眼。流它任，沒。了來下掉淚眼的嫂表

”。的你聽只他。的我聽會不，的你聽會他，’著活好好我給你，柱鐵趙‘說他跟你“。了啞音聲的嫂表”。說他跟己自你“

”。死沒是只他，在不你；著活他，邊旁他在你。的道味有、音聲有、度溫有是著活。是不。班下班上喝喝吃吃是就著活，著活是就死不為以們他，懂不人男。麼什說在我道知你，人是你但“。睛眼的嫂表著看晴蘇”。’死會不你‘說定肯他，了說他跟我“

。沒晴蘇。白泛節指得攥，手的晴蘇著攥嫂表

。來出不拔，上桌在釘，子釘像都字個每但，重不氣語，大不音聲的。說然忽晴蘇”。他歡喜也你道知我，清婉“

。來出說沒，麼什說想，下一了。面畫的鍵停暫了按被個一像，了住僵卻表，上臉在掛還淚眼的。住愣嫂表

”。樣一我和，歪邊左往角，候時的柱鐵看你。歪邊右往候時的興高不，歪邊左往角候時的興高你？識認不還我表的你，年十了看我？來出不看我為以你。樣一我跟，神眼的他看次每你“。笑好得覺的真是，探試是不，諷嘲是不容笑那。笑了笑晴蘇”。來出得看我，了裝別“

。裡嚨在卡音聲的”……我，晴蘇“。了掉不洗，的褐，漬藥塊小一有面上，的白是單床，上單床在落目的。頭下低嫂表

”。重更我你比，字個三’了來我‘。’了來我‘說會他，’你我‘說會不他。頭拳擋，子擋，主債擋他。擋你替他，難有你。事做會只他，漫浪會不，花送會不，話的聽好說會不他？哭他為人個兩讓麼什靠，景背沒歷學沒，子孩的來村農個一，想想你。歡喜人被得值他。你怪不我“。手的握晴蘇”。釋解用不你“

。認否想嫂表”……有沒的真我，晴蘇“

”。心安就他，裡那在坐你，做不都麼什怕哪，邊旁在人有要需他。覺睡好好會不但，覺睡會他；飯吃好好會不但，飯吃會他。人男的子日過人個一能種那是不他，行不人個一他。陪人要需他，候時的在不我但。煽是不，的真是的說我。個一後最是也，人男的心個一第我是柱鐵，過說前以我“。下一了頓”。義地經天，人好歡喜人好，人好是都個兩們你。人的最我是他，友朋的好最我是你？意介要麼什為我。意介不我且而“。律定理個一佈宣在像得定篤氣語，斷打晴蘇”。有你“

”……我怕不你……你“。信相敢不，頭起抬嫂表

”。的走不拿，兒這我在心的他，的走不搶你。好更你對他，好更他對你；好你對他，好他對你。換不就了定認，笨，人個這他。了柱鐵是不就，走搶被能是要他“。了笑晴蘇”？他走搶你怕？麼什你怕“

”……是可“

”。債的清不扯，賬的清不還。還子輩這，的你欠我；還子輩下，的我欠子輩這你。了我給還都命把你？麼什我起不對你。我起不對得覺別，我慮顧別。起一在他跟就你，了死我果如，清婉“。容笑起收晴蘇”？意介我，起一在他跟你，了死我是可？麼什是可“

。頭搖著哭嫂表”。死會不你“

”。爸爸好個是定肯家在他。眼小瞪眼大孩小跟，裡那在蹲就他，哄會不他。急還士護比他，哭孩小的床壁隔，院醫在次那到看沒你，孩小歡喜他。子孩生他給，他陪，他顧照。起一在他跟，我應答你，了死的真我果如“。來下輕音聲的晴蘇”。果如了說我“

。頭搖著哭嫂表

”。殼空兩是就人個兩那，了走你，你著裝都裡心個兩們我。你起不對得覺會也他，你起不對得覺會我，起一在他跟我。心開會不都柱鐵跟我，了死你。死能不你，晴蘇“

”。好己自對要們你，候時的在不我，好我對們你。好最我對柱鐵跟你就，了除，子輩這我。友朋的好最我是你，清婉“。上頭枕在滴，樑鼻著沿，來下角眼從淚眼的。了哭也晴蘇”。心開我替就們你那“

。了抱也，碎怕不晴蘇。了碎抱把怕，力用敢不，柴把一像得瘦，了瘦太晴蘇。口的著硌骨肋的晴蘇到覺能到，很得抱。住抱嫂表

。了走吸料布被也，上裝工的嫂表在滴淚眼的晴蘇。深片小一出洇，上服號病的晴蘇在滴淚眼的。說著哭嫂表”。的好會定一，的好會你“

”。他好顧照我替你，了走我一萬，我應答得你但“。輕很，的下一下一，背的嫂表著拍晴蘇”。取爭我，好“

。墳哭在人有遠像，裡窩肩的晴蘇在悶聲哭的。哭是只，答回不嫂表

。拍續繼，下一了停上背嫂表在手的。定堅很但，輕很音聲的晴蘇”。我應答“

。米啄小像，下一了點又，下一了點上肩的晴蘇在頭的。頭點嫂表