蘇晴手術恢復了一週。這一週，她躺在病床上，傷口疼，翻身疼，咳嗽疼，笑也疼。但她忍了。她忍過了術後第一夜，忍過了拔引流管的酸脹，忍過了下地走路的眩暈。她以為自己能忍過一切。化療室的門口，她停了一下。

“怕？”鐵柱站在她旁邊，手裡拿著她的外套。外套是米色的風衣，她住院那天穿的，掛在病房的衣櫃裡，掛了七天，皺巴巴的。

“不怕。”蘇晴推門進去了。

化療室很大，像一間教室。椅子排成幾排，每把椅子旁邊都有一根輸液架，架子上掛著藥袋，透明的管子從藥袋垂下來，連到病人的手背上。房間裡已經有五六個人了，有男有女，有老有少。一箇中年女人靠在椅子上閉著眼睛，她的頭上包著絲巾，絲巾是碎花的，顏色很豔，和她的臉色形成鮮明的對比。一個老頭在打點滴，手背上的血管已經找不到了，護士紮了三針才扎進去，他吭都沒吭一聲。還有一個人在嘔吐，家屬端著盆子，拍著他的背。

蘇晴找到自己的位置，坐下。椅子是皮面的，黑色的，坐上去有點涼。她的手搭在扶手上，鐵柱把外套疊了疊墊在她手肘下面。護士推著車過來了，車上放著藥袋、棉籤、膠布、止血帶。她讓蘇晴把袖子捲起來，蘇晴捲了兩下，卷不到肘彎，鐵柱幫她卷。她的手臂細了，皮膚白得透明，能看到下面青色的血管。

“會有點疼，忍一下。”護士拍了拍她的手背，血管鼓起來了。針尖刺進去，蘇晴沒動。藥水滴進血管，透明的，看不出任何異樣。但蘇晴知道那些藥水在做什麼——它們在找她身體裡剩下的癌細胞，一個一個地找，找到就殺死。沒有細胞能區分好壞，它們分不清。鐵柱坐在旁邊，手放在她肩上。

過了十幾分鍾，她開始覺得噁心。那種噁心不是吃壞了東西的噁心，是有人在你胃裡翻江倒海，把你的胃像擰毛巾一樣擰過來擰過去。她的胃已經切除了大半，剩下的那一小截在痙攣，在收縮，在抗議。

“想吐。”她捂著嘴。護士遞過來一個盆子，塑膠的，淺綠色的。蘇晴乾嘔了幾下，什麼都沒吐出來。她已經好幾天沒怎麼吃東西了，胃裡是空的，但身體不知道，還在往外推。鐵柱的手在她肩上，沒動。他沒拍，沒安慰，沒說話。他知道現在說什麼都沒用，他的手掌貼著她的肩胛骨，那裡的溫度比平時高，像在發燒。

蘇晴吐完了，靠在椅背上，閉著眼睛。睫毛在顫。

化療結束，鐵柱扶她回病房。她走得很慢，腿軟，腳底下像踩著棉花。走廊裡有人推著輪椅經過，問她要不要坐，她搖頭。她不想坐輪椅，坐了就好像承認自己是個病人了。她還沒承認，她只是暫時不舒服，過幾天就好了。會好的吧？

一週後。蘇晴坐在床邊，手裡拿著一把梳子。梳子是鐵柱從家裡帶來的，木頭的，齒密，她以前用這把梳子梳頭的時候，頭髮會發出“滋滋”的靜電聲，冬天尤其。現在她梳了一下，梳齒從髮根滑到髮梢，沒有聲音。頭髮太少了，少到梳子沒有阻力。

她低頭看梳子。齒縫裡纏著幾根頭髮，黑色的，細細的。她把它們摘下來，扔進垃圾桶。又梳了一下，又纏了幾根。再梳，一把。她看著手裡的那一小把頭髮，就像秋天從樹上落下來的枯葉，不需要風吹，自己就掉了。她站在洗手檯前，把梳子放在臺面上。鏡子裡的自己——臉色蠟黃，嘴唇乾裂，眼窩凹陷。以前她的臉是飽滿的，顴骨不明顯，現在顴骨凸出來了，像兩座小山丘。她的眼睛還是大的，但眼眶凹了，眼球像是嵌在更深的地方。她伸手摸了摸頭髮。手指插進發間，沒碰到阻力，直接觸到了頭皮。她的手指收攏，帶下來一綹頭髮。她把那一綹頭髮放在洗手檯上，白瓷上的黑髮，觸目驚心。

“鐵柱。”她叫他。鐵柱從病房門口走進來，手裡端著一杯水。水是溫的，杯壁上凝著水珠。他把水杯放在床頭櫃上，走到她身後。從鏡子裡看到她的臉——她的臉是白的，他的臉是灰的，兩個人都沒有血色。他的光頭在燈光下反著光，像一枚剛剝了殼的雞蛋。他的頭髮是前幾天剃的，和她一起剃的，推子嗡嗡響，頭髮一縷一縷往下掉，她看著那些頭髮掉在地上，想哭又想笑。他比她先光頭，他的頭比她圓。

。好也騙一騙但，的人騙是這，淨為見不眼。了見不看就，了剃。失流地點一點一命生像，掉地一一。忍殘更頭剃比髮頭掉。口出不說他但，”了掉就掉，剃用不“說想他。發微微在膀肩的，影背的著看柱鐵。髮頭些那住圈，圈個一了畫上檯手洗在指手，說晴蘇”。頭剃想我“

。問柱鐵”？了好想你“

”。了好就病，了疼心不，了看不，了剃。慢得好就病，好不心；好不就心，了疼心；疼心我，掉它著看。煩心著看天天得省，了剃如不，掉要都正反“。己自的裡子鏡著看晴蘇”。了好想“

。直筆得背，直很得坐。布單床，的白是布，布塊一了圍上，上子椅在坐晴蘇。響很得顯裡房病的靜安在音聲的”嗡嗡“，置位的”開“到撥關開的子推把，定站前面晴蘇在他。的孔三是頭，長很線電，的灰銀，的站士護是子推。子推來找柱鐵

。上皮頭的在子推把柱鐵”。了始開“

。了沒都麼什，鐘分幾，子推把一。了沒臉張二第的在現。”臉張二第的人是髮頭“說。長還妝化比間時的上髮頭在花，型造、頭吹、頭洗要上早天每晴蘇，司公在前以。髮頭的己自意在最晴蘇。了紅眶眼的。蛛像，的細細，的黑，上布白在落，來下掉地縷一縷一髮頭的晴蘇，子推著推柱鐵著看，裡那在站。補要需後療化晴蘇著想，湯了燉天今。桶溫保著提裡手，上框門在靠，去進沒。口門在站嫂表。麼什著忍在他，輕很吸呼的柱鐵。吸呼的柱鐵到聽，音聲的上地在落髮頭到聽，音聲的子推到聽。睛眼著閉晴蘇。後到前從，右到左從，穩很手的柱鐵。田麥的過割收剛像，的短短，的青茬發。瓷像得白，白很皮頭的晴蘇。了沒髮頭，方地的過走子推

。的，手扎茬髮頭。頂頭的己自了手，兒會一了看。姑尼小個一像，茬發的青，皮頭的白白。頭的裡子鏡著看，睛眼開睜晴蘇。子推掉關柱鐵

。說”。醜好“

”。破沒塵紅，我有還裡塵紅，是不你，塵紅破看是姑尼。病治是你，家出是不你，家出是了剃髮頭姑尼，姑尼像得覺你“。頓了頓他”。看好著看我，醜得覺你。看好著看我，看好不得覺你。看好得覺我，的說人別是醜不醜。看好都樣怎你“。的裡子鏡著看柱鐵”。醜不“

。了快但，哭沒他。的紅是也子鼻，的紅是睛眼的他。臉的柱鐵裡子鏡著看。了笑晴蘇

。說然忽”。吧了剃也你，柱鐵“

”？定確你“。在還但，的糟糟，理打麼怎沒天幾這然雖，多很還髮頭的他，髮頭的己自了他。下一了愣柱鐵