清晨六點，鐵柱就到了醫院。

走廊裡的燈還沒全亮，只有幾盞日光燈管開著，慘白的光照著淺綠色的牆裙。值班護士在臺子後面打瞌睡，頭一點一點的，像小雞啄米。鐵柱從她面前走過去，她沒醒。他的腳步聲很輕，輕到像貓踩在地板上，但每一步都踩得很實。他怕吵醒別人，又怕自己走慢了趕不上。

蘇晴已經換好了手術服。那是一件淺藍色的棉質袍子，背後繫帶子，寬寬大大的，穿在她身上像一口鐘。她瘦了很多，袍子空蕩蕩的，領口處露出一截鎖骨，骨頭的形狀清晰可見。她的頭髮用髮網兜住，幾縷碎髮從網眼裡鑽出來，貼在耳側。臉上沒有化妝——沒有粉底，沒有口紅，沒有眼線。嘴唇有點幹，起了皮，她用舌尖舔了一下，還是幹。

“你來了。”她笑了笑。那笑容和在辦公室裡的不一樣，和在床上的也不一樣。不是那種“我搞定了”的笑，不是那種“我想要你”的笑。是那種“你來了，我就放心了”的笑。很輕，很淡，像秋天早晨的薄霧，太陽一出來就散了，但散之前你能感覺到那種涼涼的、溼溼的、貼著皮膚的溫度。

鐵柱坐到床邊。床沿的塑膠墊子涼涼的，他坐下去的時候床晃了一下。蘇晴的手從被子裡伸出來，他握住了。她的手涼，是那種血液迴圈末梢的涼，指尖冰冰的，掌心的溫度也在往下掉。他把她的手攏在掌心裡，拇指在她手背上輕輕蹭著，像在擦一面起霧的鏡子。

“鐵柱，我要是出不來……”她的聲音很輕。

“你出得來。”鐵柱打斷她，聲音不大，但很硬。不是兇，是不讓那個假設落地。

蘇晴看著他，嘴角微微上揚。“好，我出得來。”她把他的手握緊了一下，又鬆開了。手指一根一根地鬆開，像在數數，數到五，全鬆了。她把手抽回去，塞進被子裡。

護士推著推車來了。車輪的軲轆聲在走廊裡由遠及近，橡膠輪胎碾在地板膠上，悶悶的。推車在病房門口停下來，護士探進頭，叫了一聲“蘇晴女士”。她站起來，鐵柱也跟著站起來。

她躺上推車的時候，手術服的帶子鬆了一根，鐵柱伸手幫她繫好。他的手指粗，帶子細，繫了好幾下才繫好。她看著他的手指在自己的腰側笨拙地繞來繞去，想笑沒笑出來。

鐵柱跟在推車後面，從病房到手術室，經過護士站，經過電梯口，經過一道又一道門。蘇晴仰面躺著，看著天花板從她頭頂上方滑過去，一盞一盞的日光燈，有的亮著，有的滅了，明滅交替。她在數那些燈，數到第十五盞的時候，推車停了。手術室的門是兩扇不鏽鋼的，中間有圓形的玻璃窗，像輪船的舷窗。護士推開門，推車進去了。

鐵柱被擋在門外。門關上的時候，他聽到“咔嗒”一聲，是那種自動閉門器咬合的聲音。很輕，但在安靜的走廊裡，那聲“咔嗒”像一顆石子扔進了深井，落下去，很久才聽到迴響。他靠在牆上，牆是涼的，瓷磚的縫隙硌著他的後腦勺。他閉上眼睛，眼前不是黑的，是手術室的燈，無影燈，很亮，亮得他睜不開眼。他閉著眼也能看到那道光。

表嫂來的時候，鐵柱還靠在牆上，姿勢沒變過。她手裡提著一個保溫桶，白色的，桶身上印著一朵紅色的牡丹花，花瓣有些褪色了。

。沒，下一了涼屁候時的去下坐。涼也天夏，涼天冬，的鋼鏽不是子椅。邊旁柱鐵到坐，上椅長在放桶溫保把嫂表”？來出沒還“

。裡那在釘目，門的室手著看他。上蓋膝在撐叉，來下放上牆從手的柱鐵”。有沒“

。滅能可時隨但，著亮還，燈的油沒快盞一像他。的片一片一是，兩一是不，有上球眼的他。頰兩到延蔓下從茬胡的青，刮沒子鬍，深窩眼，高骨顴，悴憔很得顯下燈的廊走在臉側的他。他著看嫂表

。涼更有沒也但，暖變有沒，起一在握手涼隻兩。涼也手的，涼手的他。上背手他在覆手把嫂表”。相天人吉晴蘇，心擔別“

。了壞是不是針秒那疑懷他到慢，爬在牛蝸像得慢間時得覺他在現。鐘分兩像時小個兩，晴蘇陪院醫在；了去過就快很天一，活幹上地工在，慢間時得覺不前以他。下一跳著跟也心的柱鐵，下一跳每，跳地格一格一針秒，走在鐘掛的裡廊走。去過秒一分一間時

。大力但，胖不他，坑凹個一了出坐他被椅長。來下坐再，來起站又，來下坐他。”待等心耐請，中手在還“說都士護次每，”樣麼怎“問來起站都柱鐵，士護個一來出次每，次三了開門的室手。時小個三，時小個兩，時小個一

。的烤燈手，側兩翼鼻、上頭額，珠汗有上臉的他。著戴還子帽，了摘罩口，服手著穿生醫王的刀主。來出走生醫是，門推士護是不。了開門，時小半個四第

。他了住撐牆，牆住扶他。下一了，來起站柱鐵

。氣口一了鬆——西東的面下平層那了出聽柱鐵。告報的事公行例份一唸在像，平很音聲的他”。來出能才週一等要告報理病，了做也掃清淋。他其到散擴有沒胞細癌，胃分部了除切“。管沒他，來起翹撮一有，的扁扁得被髮頭，子帽下摘生醫王”。功很手“

”。慢不該應來起復恢，好子底。食流半到渡過慢慢，藕、湯、粥，主為食流以月個一第。的膩油、的辣、的吃能不，餐多食，淡清要食飲。養休好好要需人病“。桶廢療醫進扔，好疊罩口把生醫王”。間時年半概大，療化要需續後“

。抖不塊一，抖在塊一，上床河在疊頭石塊兩像，起一在握手個兩。抖不手的生醫王，抖在手的柱鐵。手的手做是，大節指，厚寬掌手，暖很手的生醫王。手的生醫王住握柱鐵

。抖在也音聲的柱鐵”！生醫謝謝“

。時計倒像，的滴滴滴，響在機，起一在連機和把子管些那。管置脈靜深有上臂手，管流引有上子肚，管氣氧有裡子鼻——子管著上。慢很度速，掉下往地滴一滴一水藥，來下垂瓶吊從子管的明，滴點著打上手。了來起翹經已的有，皮層幾好了起，裂乾的。來過有沒，裡那在地厚厚，雲的天天冬像。灰是，白是不。有沒上臉，候時的來出推被晴蘇

。涼也手的他，涼冰手的。去進塞指手的己自把，開掰們它把地一一他，手的兒嬰像，著蜷指手的。手隻那的滴點打有沒住握他，次三第。來回又，去出又；來回，去出手的他。口傷到怕，子管到怕，敢不他。臉的著看，邊床在站柱鐵

。醒讓想又，醒吵怕，輕很音聲，他”。晴蘇“

。音聲的細很個一出發裡嚨，張了張的。了住停，臉的柱鐵到看，下一了轉珠眼。眼開睜。膀翅扇蝶蝴像，下幾好了睫。了皮眼的晴蘇

。到聽能強勉，裡房病的靜安在，子蚊像得小音聲”……柱鐵“

。問”？嗎著活我“

。心信要需，手完做剛，哭前面晴蘇在能不他。了去回淚眼把，住咬他。來下掉沒，圈幾了轉裡眶眼在淚眼的柱鐵

。害厲得抖，抖在音聲的他”。著活你“

。睛眼了上閉又，下一了笑。來出不看本臉的著盯直一是不果如到小，小很度弧個那。揚上微微角的晴蘇