等了一小時。

再摸。

等了一個半小時。

口袋裡那二百塊錢還在，信紙還在。可表哥呢？

太陽越升越高，從候車樓後面爬到樓頂，又從樓頂挪到半空中。鐵柱的額頭開始冒汗，汗珠順著鬢角往下淌，滴在那件舊軍裝上，洇出一小片深色。他把蛇皮袋挪到陰涼處，人也跟著挪了過去。

旁邊蹲著一箇中年婦女，懷裡抱著個孩子，也像是在等人。孩子在她懷裡睡著了，嘴角掛著口水。鐵柱看了她一眼，又看了看自己，心想——原來等一個人，不分年齡，不分男女，都一樣焦灼。

他想不通表哥為什麼還沒來。是不是出了什麼事？是不是信裡寫的地址弄錯了？他摸了摸口袋裡的信紙，又看了看車站大鐘，秒針一下一下地跳，不急不慢的，好像時間跟它沒關係。

鐵柱開始在心裡數秒。

一秒……兩秒……三秒……

數到不知道多少秒的時候，一輛黑色桑塔納2000突然停在廣場邊上。

車身鋥亮，陽光照在上面反著光，刺得鐵柱眯了眯眼。這車在村裡一輛也沒有，在鎮上也沒怎麼見過。它停在那裡，和周圍的破爛三輪車、麵包車形成鮮明對比，像是在一堆粗布裡突然放了一塊綢緞。

車門開啟。

下來一個青年，二十四五歲的樣子。穿著花襯衫、黑色西褲，脖子上掛著一條明晃晃的金鍊子，手腕上一塊金錶，在陽光下閃得晃眼。嘴裡叼著一根菸，菸頭往上冒著一縷白氣。

。神眼清太不看，鏡墨著戴，張四他

。了笑開咧，後柱鐵到看

”！子柱“

。國建張哥表是，了來出認柱鐵

。拽帶話說，風帶路走——兒勁個那是就，像裡哪清不說。人的”會社混“些那裡視電像，間之足投手舉，氣湖江分幾了多是只。經正不點著帶，的氣裡，笑種那是還，臉張那是還——變麼怎沒樣模的哥表，見沒年幾

。響啦嘩得晃罐菜鹹的裡袋皮蛇，去過跑袋皮蛇起拎柱鐵”！哥“

。下一膀肩他了拍地猛，了完認確，麼什認確在是像神眼那。上臉他在落後最，遍一了掃頭到腳從神眼，鏡墨下摘，他量打下上哥表

”！頭個半高都我比！了高麼這長！靠我“

。了來過反在現。魚河下、窩鳥掏山上他著帶，高他比哥表是，候時小前以。截大一了高是實確，八八米一他，右左五七米一哥表。笑了笑，子住穩，下一了晃前往得拍被柱鐵

。落利脆乾作，扔一裡箱備後車往，袋皮蛇拎他幫哥表”。飯吃去你帶哥，走“

。車了上柱鐵

。他到見興高真是哥表，來出得看柱鐵。興高是的多更但，耀炫點著帶裡氣語”。夠個坐你讓後以？吧過坐沒“：說著笑，開拉他幫哥表。開麼怎道知不都門車連，車轎小坐次一第他

。眼一了看外窗往柱鐵，上關門車

。了著不夠但，見看能。璃玻層一了隔界世的前以和他，始開刻一這從像好——覺的出不說種有然忽他。片默看像，面外在絕隔被音聲，去走來走在還人的上場廣，璃玻著隔

。道幹主的城江駛納塔桑

。織如流人，龍馬水車；著亮也天白，的滅滅明明，個一接個一牌招燈虹霓；網護防的綠著罩面外，建在還的有，幢一接幢一樓高——市城的生陌座這著看窗車過柱鐵

。波奔回來裡市城座這在天每，班下班上天每，公天每？員一的中人些那變會也是不是他後以，想裡心，秒幾了看柱鐵。了形變都臉，璃玻窗車著人有，頭罐魚丁沙像得人的上車。”傲驕的人城江，酒啤城江“——告廣著刷上車，車公輛一著停邊旁。來下停車，了亮燈紅的口路字十

”。識見識見你帶哥天兩過“，煙著夾手隻一另，盤向方打手單，說邊一車開邊一哥表”，呢著多方地的玩好城江“

。頭點柱鐵

。安不些有又，興既——覺的來上不說種有裡心

。懂太不都己自他，懂會不哥表。說哥表跟法沒也，楚清不說他。”對不對底到裡這來我“是邊一，”了來於終我“是邊一。子繩的起一在擰條兩像，盾矛很覺這

。了響然突機PB的哥表

。容笑了復恢又快很，下一麼那了變是只。下一了變臉，眼一了看頭低哥表。耳刺外格裡車在音聲的”滴滴滴“

。強勉點有容笑但，笑了笑他”。話電的戶客個一，事沒“

。漬藥的出滲到看能，邊白截一出口子袖從，布紗著纏還上膊胳。上手在趴蚣蜈條一像，的紅黑，痂了結——疤傷的合癒沒道一有上口虎手的盤向方著握哥表，到意注柱鐵

。問沒又，問想，下一了噔咯裡心他

。種品的字名上不他，的茸茸，的白是狗，狗遛在人有，凳石有、泉噴有、園花有面裡到看柱鐵，區小房品商批一的早最城江是這。著閃下在，的金燙，字個四”園花苑金“著寫上子牌的口門，區小個一進拐納塔桑

。櫃險保行銀像得實厚，的灰鐵，門盜防是門的道樓

。梯電坐次一第柱鐵，時梯電進

”。住穩“：他住拉地快手疾眼哥表。截一了提上往著跟也胃，上花棉在踩像，晃一子他讓重失。掉下往在間空個整得覺他，間瞬的上關門

。影人出照能得亮，磚瓷著鋪廊走。樓六。了開門梯電

。是時暫至。了方地的住要他是就這後以，想他。”206“著寫上牌門到看，口門在站柱鐵。響啦啦嘩串匙鑰，門開匙鑰出掏哥表

。氣口一吸深他

。麼什是面後門道知不

。去進了跟袋皮蛇著拎柱鐵，門開推哥表

。了起一在擰都紋皺的頭眉，顯明很得變次這——了變又臉，話電個一了接哥表，看細及得來沒還他。的晃晃亮，上板地在照，來進照窗地落從。全齊樣樣，響音合組、電彩大、發沙皮真，敞寬很廳客

”。來回子嫂你兒會一，著待家在先你“，上几茶在扔匙鑰把哥表”，事急點有哥，子柱“

。門了出匆匆完說

。上關地”砰“門

。菜鹹的上地到滾來出袋皮蛇從罐一有還邊腳，袋皮蛇著拎，裡廳客的大偌在站人個一柱鐵

。來起撿罐菜鹹把，腰下彎他

？誰是”子嫂“

？的些一髦時更者或？的髮捲燙、衫襯花穿種那是也會不會。人的樣麼什個一了娶哥表，來出不象想他。說沒也親母，提沒裡信？婚的結候時麼什哥表

。臉清不看，小太片照但，亮漂很人。人的連白穿個一著摟，裝西著穿哥表——影合的人個一和哥表是面裡，框相個一著擺上櫃視電。勁費都直坐想他，去進了陷就坐一，了太發沙。來下坐，邊旁發沙到放袋皮蛇把柱鐵

。去回放框相把，秒幾了看柱鐵

。好很，外窗

。等在他

。來回”子嫂“個那等

。快都秒一何任的上車火比得跳會心的他，刻一那的到見次一第他當，道知不更他。人的眠失他讓晚一前是就”子嫂“個那，是的道知不他

——麼什是的定註於至。了定註就始開一從，遇相些有

。睛眼上閉，上發沙皮真在靠柱鐵

。困點有

。嚕呼的路一了打頭老的邊旁，太座，吵太上車。車火的天一了坐又天今，好睡沒晚昨

。去進了陷慢慢人個整他，雲像得發沙。好剛剛，熱不也冷不，上在吹氣冷的調空。重越來越皮眼

。音聲的轉鎖門到聽他，久多了過道知不

。了來回人有