三天前。

鐵柱坐在綠皮火車靠窗的位置，看著窗外飛掠而過的田野。

天剛矇矇亮，晨霧還沒散，遠處的村莊像一幅水墨畫，模模糊糊的。他穿著洗得發白的舊夾克，腳上一雙解放鞋，褲腿上還沾著沒洗乾淨的泥點子——出門太急，昨天晚上在田裡幹活沾的，沒來得及搓。

一米八八的個頭，在擁擠的車廂裡顯得有些侷促，長手長腳不知道往哪放。對面的座位太窄，他的膝蓋頂著前面的椅背，坐直了怕頂到別人的腰，縮著又憋屈。旁邊放著一個蛇皮袋，紅白藍相間的那種，村裡人進城都用這個。裡面裝著幾件換洗衣服、兩罐自家醃的鹹菜，還有母親塞給他的兩百塊錢。

那是家裡大半年的積蓄。

母親把錢塞進他手裡的時候，手在抖。他知道那些錢是怎麼來的——父親吃藥要錢，家裡吃飯要錢，母親一個人種地，一年到頭攢不下幾個子兒。這二百塊，是母親從牙縫裡省出來的。他沒推，因為推了母親會更難受。他只是把錢包好，塞進貼身的口袋裡，拍了拍，確認不會掉。

“在家千日好，出門一時難。”爺爺活著的時候常這麼說。

鐵柱現在才體會到這話的分量。

老人說“父母在，不遠遊”，可不遠遊，家裡那三畝薄地能刨出什麼名堂？就算把自己累死，一年到頭也攢不下五百塊。他必須走。

走的時候他沒哭。不是不想哭，是不能哭。爺爺說過，“男人的眼淚比血貴，流了就撿不回來”。

車窗開著一道縫，初秋的風灌進來，帶著田野裡莊稼成熟的味道，還有火車特有的煤煙味。兩種味道混在一起，像他此刻的心情——一半是對家鄉的不捨，一半是對遠方的嚮往。

這是他第一次離開家鄉。

村子不大，從村頭走到村尾用不了一根菸的功夫。他在那裡活了十八年，以為自己會像父親一樣，一輩子面朝黃土背朝天。沒想到有一天，他會坐在這列火車上，去一個只在電視裡見過的地方。

。方地的”金黃是地遍“說裡信哥表。城省。城江

。了得不人邊旁管不也，漫瀰裡廂車在霧煙，煙梅紅的包一錢塊兩著人男。誌日行旅的啟開本一像，的綠綠花花，圳深、州廣、海上、京北。籤標的站車火地各了滿面上，箱皮大個一著放邊腳，克夾灰著穿，人男年中的歲多十四個一著坐面對

。牙的黃燻煙被口一出，話搭主人男”？門出回一頭，子夥小“

。答回實老柱鐵”。哥表我奔投城江去，嗯“

”。題問不錢塊把千月個一，苦吃肯要只，了意生年五了做邊那在我“，風陣一起帶客乘的去過走被，上道過到飄灰菸，灰菸彈了彈人男”。金黃是地遍，啊好城江“

”？多麼那掙能真“：亮一睛眼柱鐵

。地多麼那扛人個一用不也親母，了愁用不就錢藥的親父，多麼這掙能真是要。字數文天是直簡說來他對，塊千一月個一。塊百幾下攢就也頭到年一，地種裡村在他

”。二千一月個一在現，修維電家的學城江在是就我。技門學要？息出麼什有能工打，的他聽別“：了卷翻都面封，》門修維電家《本一著拿裡手，話接人輕年的鏡眼戴個一邊旁

。賬筆一了算又柱鐵”？二千一“

。劃比上大在指手，著算默默裡心在他？頓多吃裡家夠？藥多買親母夠塊百二。百二多還千一比字數這

”？辦麼怎了老，飯吃氣力出“，定篤臉一，鏡眼推了推人輕年鏡眼”，碗飯鐵是技“

”？年多十四了活是不還我，技沒我，技有你。人丟不氣力出？了麼怎氣力出“：扔一上地往頭菸把，了意樂不人男年中

。”汰淘被晚早技沒“說個一，”飯吃能就氣力有“說個一。來起論爭，語一我言一你人兩

。了更裡心，著聽柱鐵

？”辦麼怎了老“，的說人男年中個那像一萬可，苦吃怕不是倒他？泥水扛？磚搬？麼什幹能城江去。會不都藝手麼什，業畢沒都中高。技沒他可。袋麻的斤百兩扛能就歲五十，大氣力他說都人裡村。氣力有他？麼什有他

。本課二高的皺本那裡袋口了柱鐵，著想著想

”。強工打去出就在現比也，專大個考怕哪，年一持堅再“，見聽能都子村個半得大門嗓，說親母對師老王”，希有學大考，力潛有子孩這柱鐵“。他勸裡家來車踏腳的路里十了騎意特師老王任主班，天那學輟

。來出說沒字個一，天半了嗦哆，柱鐵看了看又，親父的上床在躺看了看，了紅眶眼的親母

”。了念不我，師老王“：句了說時當柱鐵

。了沒就吹一風，羽片一像得輕前面實現在，西東種這想夢。重夢學大的他比都樣一哪——房瓦的雨間那裡家、髮白的親母、費藥的親父。了起不念是，念想不是不。號句了上劃書的年一十了念他把，字個五。單簡麼這就

。了麻都膀肩的柱鐵，重很得拍下一那。麼什說再沒，膀肩的他拍了拍候時的走師老王

。袋口了進塞起一也坎的去過能沒段一把像好，塞了塞又，了，去回了塞本課二高的皺本那把柱鐵

。倒地刷刷齊稈稻，去下刀一，亮鋥得磨刀鐮，子稻割裡田在還他，前月個半

”——了信來——哥表你——子柱“：續續斷斷得吹風被音聲，他喊上埂田在親母

。上他在包作工，住管吃管，他奔投來柱鐵讓，行旅個了開，錯不得混城江在他——是意大。幅邊修不樣一人個這他像，掉劃又了寫方地些有還，了改塗方地些有，字的扭扭歪歪。的寫國建張哥表是信

。絕拒法沒柱鐵讓，”住管吃管“句那裡信他但。來回麼怎不也節過年逢，麼什幹在道知不年些這，了會社闖就業畢沒中初哥表。懂太不柱鐵？麼什是”行旅“

”。了息出在現到想沒，皮調小從，子孩這國建“：了紅圈眼，信完讀親母

。”錯不得混“樣那的寫裡信像會，好變會，大長會人許也，事的候時小是都些那可。了煩都師老到長家架打校學在，死淹點差魚河下，膊胳斷摔窩鳥掏樹上。燈的油省個是不就小從哥表，裡眼親母在。”了錢賺能“”了息出“管，”心省不“”皮調“管

”。裡山在窩子輩一，爹你像別，吧闖闖裡城去，子柱“：口開才去過咳陣那等，聲一了嗽咳上床在躺親父

。子日好上過媽爹讓，跟腳穩站裡城在要定一——誓發暗暗裡心，頭點柱鐵

。矩規老的裡村是這，了靈不就來出說話些有。來出說沒他

”！了到站城江！了到站城江“

。續續斷斷得切聲”且況“的車被又，頭那到傳頭這廂車從音聲，喊子嗓著扯員車列

。車火了下，頭點點柱鐵”。運好你祝，子夥小“：膀肩他拍了拍人男年中。門車往流人著跟，袋皮蛇起拎，神過回柱鐵

。了住愣人個整他，臺月上踩腳一

——來過湧方八面四從聲賣的伏彼起此。思意麼什是道知不本些有，識認些有——子牌的識認不他著寫，的綠綠花花，牌告廣的六五。倍多知不了大集趕比但集趕像，海人山人上場廣。頂到看能才頭仰要他得高，牆的白灰，樓車候站車的大巨

”！晚一錢塊十！宿住！宿住“

”！圖地遊旅城江，圖地圖地“

”？不姐小要，哥大“

。追人被像得快步腳，開躲趕他。事好麼什是不他訴告覺直，子樣的祟祟鬼鬼人那看但，思意麼什”姐小“懂聽沒柱鐵。秘麼什說在是像，低極得音聲，問聲小來過湊人有

。臭是香是清不分，起一在混都麼什，有都麼什——道味的本市城座這是像，雜複很但，聞好上不說道味那。息氣的味香食和氣尾著合混中氣空到聞次一第，人多麼這到見次一第，樓的高麼這到見次一第他

。人是都到上場廣

。很的眼扎，橘亮、紫電、綠熒——過見沒從裡村在柱鐵的服，男輕年的髦時著穿有還。笑笑說說，群五三，生學的包書著揹。響”噠噠“上地在踩鞋皮，匆匆行，人商的箱皮著拎。有都裡睛眼但，臉土頭灰樣一市城的後們他和，工民的袋織編著扛

。磚地著敲地”噠噠“鞋跟高，段中大到只得短襬，連著穿，過走邊他從人的髮捲著燙個一

。目開移趕柱鐵

。燙發點有臉

。了白發得磨經已頭鞋，鞋放解的己自著盯，頭著低他。紅臉會就眼一看多得覺只，來上不容形他——子種這。飄麼怎不也吹一風，的鬆寬，花碎的小到是都但，子穿也人裡村。人的穿樣這過見沒從裡村在他

。半點九向指針時，鐘大的上場廣站車到找柱鐵

。歇不遠永，走在遠永——臟心的人裡城像西東這得覺，秒幾了看著盯柱鐵。跳地下一下一針秒，字數黑盤錶白，上牆外的樓車候在嵌，鐘大的做皮鐵

。口站出在等他讓，他接來會說裡信在哥表

。的劃一筆一，楚清得寫是倒碼號。書天像得寫哥表字個幾有，全不認他，”號XX路XX區XX城江“是的寫址地。碼號機PB和址地的哥表是面上，了磨都角邊，塊小疊紙信。紙信的皺張一出掏裡袋口從，下腳在放袋皮蛇把，邊旁口站出在站他

。張四他

。子影的哥表到看沒

。了又，袋口回放好疊紙信把他，兒會一了等

。時小半了等

。再