下午五點。門鎖響了。

鐵柱從沙發上站起來，蛇皮袋還放在腳邊，鹹菜罐已經歸位了。他盯著那扇門，像等待一個判決。說不清為什麼緊張——又不是相親，是他表嫂，表哥的老婆。可心跳就是快，快得像火車上的輪子。

門開了。

一個女人走了進來。

鐵柱的第一個念頭是——電視裡的人走出來了。

她一米七的個頭，穿著一件米白色的真絲襯衫，面料薄得透光，隱約能看到裡面內衣的輪廓。襯衫塞進淺灰色的闊腿褲裡，腰線收得恰到好處，顯得腿特別長。腳上一雙低跟皮鞋，米色的，鞋面上有一個小小的蝴蝶結。

烏黑的長髮披在肩上，髮尾微微卷著，像剛燙過不久。皮膚白得發光，在傍晚的光線裡像是會反光，不是那種蒼白，是那種透著健康光澤的白。

鐵柱盯著她看了足足三秒，才意識到自己失態了。

林婉清，二十六歲，鐵柱的表嫂。

她在門口換鞋，彎腰時襯衫領口微微敞開，露出一截精緻的鎖骨。鎖骨下面是一小片雪白的肌膚，再往下被襯衫擋住了——但擋得不夠嚴實。鐵柱趕緊把目光挪到別處，心跳已經快得不像話了。

她抬起頭，看到客廳裡站著一個高大健壯的年輕男人，愣了一下。那愣神的瞬間很短，短到如果不是一直盯著她看根本發現不了。

“你是……柱子？”她問，聲音柔柔的。

鐵柱張了張嘴，舌頭像打了結。

”。好嫂表……表“

？息出點有能不能，人男個是你，柱鐵趙——己自罵裡心在他。子孩的話說會學剛像，結結得說字個三

。了紅更臉的柱鐵。笑的笑好得覺的真種那是，笑的套客種那是不。知又溫得顯，起鼓微微蠶臥的角眼。笑了笑清婉林

”。水倒你給我，坐？吧了累上路，來要你了說我跟哥你“

。眼幾看多想是只許也，忙幫想是許也——去過跟要麼什為己自清不說也他。地差神使鬼，面後在跟柱鐵，房廚進走

。住停地猛後然，到腰從，腰到膀肩的從目的柱鐵。上拍節的見不看種某在踩都步一每但，大不度幅的扭肢腰。星明告廣的裡視電像，雅優很態姿的路走，線的長修出飾修闊

”！麼什看瞎，嫂表你是家人“

。員演眾群的場片了錯走像，袋皮蛇、鞋放解、裝軍舊——不格格子房間這和扮打一這己自得覺然忽他。比對明鮮形磚瓷的亮鋥上板地和，了黑磨經已邊白的頭鞋。鞋放解的己自著盯，上地到挪目把趕。仗炮個了放裡袋腦在像得大音聲，句一己自了罵裡心在他

。手的活幹是不至——手的飯做服洗是不也，手的活農幹是不手雙這。的淡淡著泛下燈在，油甲指的明層一著塗，齊齊整整得剪修甲指，細纖白。手的到意注柱鐵，候時的來過遞，水開白杯了倒他給嫂表

。生學的室公辦到師老被個像，上蓋膝在放手隻兩，子著傾前往好只他。勁費都直坐想，去進了陷就坐一柱鐵，太發沙。下坐上發沙在人兩

。了多然自勢姿，著翹，頭一另在坐嫂表

。問”？嗎好還都裡家“

。同求在是像好來出說？難個沒家誰，樣這都戶戶家家裡村。矯得顯了多說怕是，細詳說想不是不。單清份一唸在像，慢很得說他……學上在還弟弟、地種人個一親母、病生親父。了說十一五一又，頭點柱鐵

。來出得看柱鐵，誠真很疼心種那——疼心出流里神眼。起一了在擰的真心眉是，眉皺的貌禮種那是不。來起了皺頭眉的嫂表，候時的地畝十幾著扛人個一親母、嗽咳上床在躺親父到說

”。著陪人親個有算也他，了來你。心上真是你對但，譜靠不就小從，吧人個這哥你“，氣口了嘆”。易容不“

。頭點又好只，麼什接該道知不柱鐵

。過見裡視電在只前以——機手到看離距近次一第柱鐵。緻巧小，的灰銀，機手亞基諾個一出掏裡包從。聲鈴的來出傳裡包嫂表是，機座的廳客是不。了響話電，著說正

”。了道知，嗯……嗯“

”。吃倆咱。了吃來回不，酬應有上晚哥你“：說柱鐵對，裡包回放機手把，話電了掛。報預氣天聽在像，淡平很氣語的話電接嫂表

。拍一了跳卻心的柱鐵。意隨很得說，字個三”吃倆咱“

。房廚了進來起站嫂表

。線腰的細纖道一出勒勾，了繃料布的衫襯把，上腰在勒子帶圍。結蝶蝴個了繫間腰，的布棉，的藍淡——圍上繫

。口門房廚到走，來起站也他。忙幫想柱鐵

”。你幫我，嫂表“

。樣一全完不又，覺種那的溫試頭額他親母候時小像，的，的暖。度溫的心手到覺能柱鐵，料布衫襯層一著隔，上口他在按手，推外往他把嫂表”。手用不人客，用不用不“

。來上不說他，樣一不裡哪

。樣一不人的飯做——為因是許也，靜安太機煙油為因是許也，大太房廚為因是許也。樣一不來起聽裡這在但，到聽常也他裡村在音聲些這。聲啦滋的鍋油、聲篤篤的菜切、聲啦嘩的菜洗——音聲的來傳裡房廚著聽，等上發沙在坐好只。廳客了回推被他

。廳客間這量打始開柱鐵

。去回放上合趕，了紅又臉，頁兩了看他。勢姿種各著擺，妝濃著化，人的髦時著穿是全面裡，誌雜開翻柱鐵。》麗瑞《——誌雜本一有還，的瓷白，茶套一著擺上几茶。帶影錄盤幾著摞邊旁，機影錄臺一是面下。院影電型小個像，上櫃視電在擺，寸92，的牌虹長，電彩大。話像不得去上坐，棕，發沙皮真

。裡這於屬不你——他醒提在都西東樣一每……燈吊晶水、窗地落、板地磚瓷、發沙皮真。的生陌他是都切一的子房間這

。在還。錢塊百二那裡袋口了柱鐵

”。煩麻添人給別，事懂要裡城在，子柱“——來起響裡子腦在然忽音聲的親母

。來出了拿手把，袋口攥了攥他

”。了飯吃“

。狀朵雲散花蛋，上麵湯在飄菜紫，湯花蛋菜紫。的買鮮新是就看一，的油油綠子葉菜，蔬時炒清。的勻均切椒青，的細細得切，椒青。亮鮮，黃是黃紅是紅，蛋炒柿紅西。湯一菜三出端嫂表

。看好也盤擺，緻得做都道一每但。菜常家

。碗一的尖尖，的實實得飯米，飯碗一了盛他給嫂表”。吧吃“

。亮一睛眼他。蛋，口適甜酸，蛋炒柿紅西口一第。菜夾子筷，碗起端柱鐵

”！吃好真菜做你，嫂表“

。心開真是，氣客是不，了笑清婉林”。點吃多就吃歡喜“

。咽才下幾好嚼要菜青一起夾子筷，的口小口小，慢得吃。碗一了盛他給又嫂表，碗一完口兩口三，快得吃柱鐵。飯吃著坐面對人兩

。麼什認確在像？察觀……種一是像更，量打是不，奇好是不。味意的清不說種有里神眼，他看頭抬爾偶

”？了大多你，子柱“

”。八十“

”？嗎件有“

。耳了到紅子脖從經已臉，頭搖他。來過緩才下一了咳，著噎飯被點差柱鐵

。笑的看好得覺種那是，笑嘲是不，聲了出笑清婉林

”？吧追生有定肯校學在，帥麼這長“

。裡碗在埋頭把得不恨，了紅更柱鐵

”。過談沒……沒，了學輟就二高我“

”？過談沒都個一“

”。有沒“

。題話個這續繼沒但，笑著掛還角。問再沒，頭點點嫂表

。的洗他是就碗的裡家，起歲八從——年十了幹實確。年十了幹裡村在像得利麻作，房廚了進子盤摞一著端他”。洗來我“。筷碗拾收主柱鐵，飯完吃

。影背的碗洗他著看，上框門房廚在靠，爭他跟沒嫂表

。齊齊整整，上架水瀝在扣倒碗的好洗。過放不都角角邊邊，圈著轉都碗個一每，細仔很得洗柱鐵。山小堆裡池水在沫泡的潔洗，響嘩嘩頭龍水

。句一了說然忽嫂表”。子孩好個是你，子柱“

。洗續繼後然，下一了停作的上手柱鐵

。話句這接麼怎該道知不他

。來回沒還哥表，多點九上晚

。秒幾十看只臺個每，臺個六五了換，著裡手在控遙。看在沒睛眼但，視電著看，上發沙在坐。機關，機手打。回沒，機PB他打嫂表

。話說己自跟在像，輕很音聲的”。了去哪跑道知不又“