人類的眼淚。

不是山神的。山神是泥塑的，不會流淚。會流淚的是人。是某個人，在某個時候，把他的眼淚灌進了這尊泥塑裡。不是灌進泥胎內部，是灌進了泥胎表面。每一滴眼淚都是從泥塑的眼窩裡滲出來的，說明泥胎的某個位置——可能是頭部，可能是胸腔——藏著一團被封印過的液體。封印在鬆動，液體找到了出口，從山神的眼睛裡流出來。

誰會把眼淚灌進山神像裡？

“逆——”

殘頁上被切掉一半的那個字。逆融合。逆降生。逆汙染。那個宋朝的農婦，在棺材裡刻滿了“一”和“人”的符文，把體內出來的東西重新封印回去。她的方法是什麼？殘頁沒有寫。但她在棺材裡待了不知道多久。活著的時候刻的，還是死後刻的？如果是活著刻的，她哪來的力氣？哪來的時間？

除非那個方法不需要力氣，也不需要時間。只需要一樣東西。

眼淚。

我站在山神像前，忽然想起師傅說過的一段話。

“道門有一門失傳的法。叫‘淚符’。不是用硃砂畫的，是用眼淚寫的。人在最傷心的時候流下的眼淚，每一滴都帶著那個人全部的魂。把眼淚收集起來，封進泥胎裡，泥胎就會變成那個人。不是長得像，是魂像。泥胎會替他坐在那裡，替他守著他想守的東西。替他流淚。”

“流到什麼時候？”

“流乾為止。眼淚流乾的那一天，泥胎就空了。什麼都沒有了。”

我問師傅，這門法為什麼失傳了。師傅說，因為沒有人願意學。不是難學，是代價太大。要流乾一個人的全部眼淚，需要很多年。坐在那裡，一動不動，不吃不喝，只是流淚。把一輩子的眼淚都在幾年裡流光。眼淚流光之後，人也幹了。不是死了，是空了。

那個宋朝的農婦。她在棺材裡刻符文，用的是自己的眼淚嗎？她把眼淚灌進符文裡，符文就有了她的魂。她的魂把舊神的意識重新封回體內。符文是容器，眼淚是鑰匙。

。睛眼的神山著看頭抬我

。本的土泥下底出，淡繪彩的圍周比的痕。痕的淺淺條一出刷沖被繪彩，上頰臉塑泥的經流水淚。深維纖質木進滲，開洇，溼濡頭木把，置位一同的面桌臺供在落都滴一每。滴三十四，鐘分三十四，在現到滴一第從。了過數我。淚滴三十四第

。土泥回變在胎泥，方地的過流水淚是。的掉刷沖水被是不

。了累，淚眼年多很了流，年多很了守。了累，著塌膀肩，撇下往角，皮眼著垂，上臺供在坐。像神山尊這是就己自他，說上義意種某從。魂的他著封裡淚眼，淚眼的他著封裡胎泥——走有沒者或。了走後然，胎泥了進灌淚眼部全己自把，裡廟在坐人個那。替的人個一是。神山是不像神山尊這

？麼什守在他

——佈分的苔青但。樣一才剛跟。苔青著長里隙，的石青，座基的砌石。面地到移，下往臺供著沿，開移上臉的像神山從目的我

。對不

。的白灰是片一這，的黃米是漿灰的別。樣一不別跟的漿灰，漿灰的涸乾著填裡隙，深的圍周比的板石，方見尺三概大。苔青長不域區片一有，上面地的方前正臺供但。苔青有都，面背、面側、面正。周四的座基臺供在長只苔青

。去回填新重後然。過開翻被

。來上湧道味一，間瞬的開掀板石。層一面表了住封只，深不得填漿灰。輕的象想我比板石。抬上往力用，緣邊住摳，隙板石進指手把，來下蹲我

。味香的香沉。味香是。味臭是不

。文符著刻上皮蠟。著封蠟用口罐，腹圓頸細，大麼那頭拳，小很罐陶。罐陶隻一著放上炭木，炭木層一著鋪底坑。方見尺兩，深尺一，大不。坑個一是面下板石

。文符的家道是不

。”人“和”一“是

。的涸乾是。砂硃是不。深痕刻在嵌，積沉的紅暗層一有面表皮蠟。遍多很過畫描覆反是像都筆一每，深很痕刻，上皮蠟在刻。字”人“個一是膽符，字”一“個一是頭符。樣一模一符道那的上紙白在畫用頭橋在我跟

。聲沙沙的微細極出上壁罐在，西東的而輕團一是像。是不西東的著裝面裡是，的空是不。聲水有沒，搖了搖來起拿我。輕很罐陶

。髮頭

。髮頭是的裝裡罐陶

。道味點一的來下留殘，後之掉發蒸都分水的有所裡、了死、了老、子輩一了活人，道味的有會束一攢髮頭的人，道味的有會洗不間時長皮的人。道味的人是。味臭是不，味香是不。味氣的淡更種一另著，下底道味的香沉。子鼻近湊口罐把我

。嗒。上頭木的臺供在落淚眼滴四十四第，後我在像神山。邊坑板石在蹲，罐陶著捧我

。%7.22：值染汙

。了靜安它。了到覺它。裡子肚進流，脈經著沿，指手的我著順，的來出滲裡罐陶從是像。的我是不也，的它是不，緒的來上不說我種一。的別是，奇好是不。罐陶的裡手我看在西東的裡子肚

。音聲的來傳深底地聽，上面地在朵耳把，頭下低，西東的老古、的大巨個一像。靜安的聽聆是。靜安的睡沉是不

。嗒。滴五十四第。流在還淚眼的像神山。來起站罐陶著捧我

。紅變地點一點一在正，跡的涸乾些那深痕刻是，澤的蠟是不。反微微裡的來進窗在，文符的”人“和”一“個那，上封蠟的罐陶

。紅的亮照被是不

。紅的來出發己自是

。紅的樣一模一符的畫頭橋在我跟

。出而瀉傾子沙，翻打人被沙像。嗒。嗒。嗒。滴一鐘分半了變滴一鐘分一從。了快更得流淚眼的它——看在也像神山。看在也西東的裡子肚。子罐著看頭低我

。我催在它

。道知不我——麼什記，麼什等，麼什守。記替，裡文符在刻。等替，裡罐陶在封髮頭。守替，裡胎泥在封淚眼。份三分魂的己自把，年多道知不了用，裡廟座這在坐。婦農朝宋的文符刻把、罐陶進封髮頭把、像神山進灌淚眼把個那。我催在是，不

。前像神的淚流尊一同在站，文符的樣同著握裡手，西東的樣同著懷裡子肚。人的樣一跟個一。來人有會天一有道知但

。了到等

。長生、繞纏、曲彎新重著試嘗，上頭的人活個一在長經曾己自起憶回然忽，髮頭的年千了枯乾束一像。的己自是，的搖我被是不。聲一了響沙沙髮頭的裡罐陶

。定穩。%7.22：值染汙

。漲有沒

。裡廟向歪，的歪是還子珠眼的恭遲尉。了糊模加更裡的後午在臉的恭遲尉和瓊秦神門。門廟出走轉我。了數續繼有沒我但，流在還淚眼的像神山。口的我著，起一在疊西東樣三。紙4A的好摺張那著，牌木香沉著。裡懷進揣罐陶把我

。響聲的碎細出發，行拖上階石在手，後在跟子影。好很風山。好很

。慢很得走都步一每我得但。斤半到不來起加量重的西東樣三。的婦農朝宋是罐陶，的會理真是紙4A，的傅師是牌木。西東樣三著揣裡懷。走下山往我

。樣一模一候時的來跟，牆灰瓦青。角個一出間冠樹在簷飛的廟神山。眼一了看頭回來下停我，候時的腰山半到走

。了上關門廟但

。點黑個四，空雙兩，了開暈漬水被都睛眼的恭遲尉和瓊秦。我著對畫神門的上板門。著關它在現。關有沒候時的來出，的掩虛是候時的開推我

。腰彎齊一樹松的山滿得吹，來下灌頂山從風山

。不紋，門的廟神山