山神廟在半山腰。

從下面看以為是山頂，走近了才發現廟後面還有一截更高的山頭。廟很小，只有一間正殿，青瓦灰牆，牆皮剝落了大半，露出裡面黃褐色的土坯。門是虛掩的，門板上貼著兩張褪了色的門神畫，秦瓊和尉遲恭的臉被雨水沖刷得只剩輪廓，手裡的鐧和鞭還勉強能認出形狀。

我在廟門前站了一會兒。

不是休息，是在看。看門神的眼睛。秦瓊的眼睛被水漬暈開了，墨色洇成一團，看起來像兩個空洞。尉遲恭的眼睛保留得完整些，還能看出瞳孔的位置——畫師當年點的那一筆漆墨，經歷不知道多少年的風吹日曬，居然還留著一點黑。

但那一點黑不在瞳孔應該在的位置。

在眼角。

像是眼珠子轉過去了。

我盯著尉遲恭的眼睛看了很久。沒有動，沒有光，沒有任何異常。就是一張被雨水泡爛了的年畫，顏料錯位，造成了視覺上的偏差。師傅說過，幹道士這行，最容易犯的毛病就是疑神疑鬼。看見什麼都要往那方面想。其實大多數時候，門神就是門神，雨水就是雨水，顏料錯位就是顏料錯位。

但師傅也說過另一句話。

“有時候，門神真的在看你。”

我推開廟門。

門軸發出乾澀的吱呀聲，驚起樑上一隻什麼東西，撲稜稜從頭頂飛過，撞破屋頂角落的一張蛛網，從瓦縫間鑽出去了。光線從它鑽出去的縫隙漏進來，一道細長的光柱落在正殿中央，照亮了供臺。

供臺上坐著一尊山神像。

。跡痕的綠青點一著留還深褶剩只，了多不差得褪也，袍綠件一著穿神山。砂硃點一有還上，紅的淡褪是頰臉，黃土是頭額——部面在中集的存殘。八七之十了落剝繪彩，高人半概大，的塑泥

。了住不撐也再柱脊，久很久很了坐人個一像，傾前微微半上個整，塊一了塌胎泥的膀肩，撇下往角，著垂皮眼。了累像神尊這得覺人讓是就，起一在合組但，的畫譜圖像神的準標照按是也條線的繪彩，的稱對是明明五的塑泥，麼什為來上不說。了累——是，嚴威或悲慈種那的見常像神裡廟是不表。陷深窩眼，骨顴高，鬚長。臉的人老張一是臉的神山

。臉的神山著看頭仰，面前臺供在站我

。麼什嗅在它。向方個某著朝子鼻，來起豎朵耳，頭起抬然忽狗的著趴隻一像。頭抬是。翻是不，踹是不。下一了西東個那裡子肚

。1.0了漲。%4.22：值染汙

。了過來人沒久很經已廟間這。燭蠟有沒，品供有沒，爐香有沒。有沒都麼什，像神山了除上臺供。晃輕輕得吹風的來進灌門被，絮灰網蛛縷幾著掛上樑。水雨的黑發著積底碗，碗破隻一，草乾捆幾著堆角牆。窗扇一，門扇一，牆面三。殿正顧環我

。對不片一有，上臺供的前面像神山但

。的掉蹭皮灰把，覆反，西東件某置放期長是，的砸西東被是不。本的頭木下底出，了掉磨被灰白，置位的著對蓋膝，方前正像神山在但。灰白層一了抹面表，的砌石是臺供。的頭木

。爐香個一過放該應，置位個那

。刺的細層一起面表，脹發微微會氣了吸頭木，同不質的灰白和頭木是只。別區出不分乎幾的灰白跟，灰層一了落也上頭木的來出。事的近最是不，了久很了拿但。了走拿人被爐香

。頭木塊那了手我

。來回後然

。的溼是頭木

。來水點點一出能至甚。綿的分水了飽吸維纖質木到覺能去下按尖指，樣一來出撈裡水從剛像是。溼種那的氣是不

。水的有沒都麼什、的淨純。水是就。水的界然自何任是不，泉山是不，水雨是不。味無無。聞了聞前子鼻到湊指手把我

。臺供到不淋也，雨下算就。損破有沒方上正臺供，的來進角牆從是柱，了過看才剛我。的好完是瓦的頂頭像神山但，破然雖頂屋的廟間這。樣這溼故無緣無會不頭木但

。的來上滲面下從是水非除

。面底的頭石到，下底臺供進手把我。苔青的小細出長里隙，了裂開化老漿灰，勾漿灰米糯用間之石青，的砌石。座基的臺供查檢，來下蹲我

。的溼是頭木塊那面桌臺供有只。的乾是也面地，的乾是苔青，的乾是頭石。的乾

。的來上滲面下從是不水

。的來下滴面上從是

。了上對度角個某在線視的們我。眼著垂它，臉著仰我。頭個半高我比，上臺供在坐神山的塑泥。像神山向看新重，來起站我

。淚著含裡睛眼的神山

。見看會不本我——窩眼的神山進照的來進裡窗讓好剛度角個那，來起站新重後之化變度高線視，臺供查檢去下蹲才剛我是不果如。小還粒米比，點一的小很。反的潤溼點一有，置位的角眼近靠，深最窩眼。眼左

。潤溼點一那著盯我

。的止靜是不它

。大變慢慢在它

。珠水的潤圓、的小小顆一積，緣邊的瞼眼下到流角眼從才它，鐘分三兩概大了看著盯我到慢，慢極慢極度速。淌下往度弧的球眼塑泥著沿，來出滲頭源的見不看個某的深窩眼從。聚匯在正淚眼顆一像

。來下落滾珠水後然

。落滴後然，瞬一了留停，頜下到流。下往路一，紋裂的細胎泥著沿，繪彩的褪著沿，頰臉的神山著沿

。嗒。上頭木的面桌臺供在落

。水井進投子石顆一像，裡朵耳進落嗒聲一那到靜安，了靜安太裡廟但。輕還音聲的上板石在落水簷比。聲一的輕極

。%6.22：值染汙

。聚匯在正珠淚顆二第的裡眼左像神山著盯，睛眼的我過。看在它，了嗅再不，了再不它。了中集全完力意注的西東個那裡子肚

。嗒

。顆二第

。嗒

。顆三第

。止想不也，住不止，淌外往水有裡睛眼是只。有沒都麼什淚流。的伏起有，的緒有，的音聲有是哭。淚流是，哭是不。淚眼流地靜靜安安，裡那在坐人老個一像，慢不快不。滴一鐘分一隔概大，勻均很奏節的落滴水淚

。花的放綻在正朵一像，則規不緣邊，開洇周四向置位的方前正蓋膝像神山從漬水，片大一了溼濡水淚被經已頭木的面桌臺供。夫工的飯頓一概大了站前臺供在我

。滴一了接手我

。西東的界然自像不得純。水是就。道味何任有沒，氣腥土的塵灰有沒，味的質礦有沒。水下地是不，泉山是不，水雨是不。下一了我。點點一低溫比度溫，味無，無。心掌手右的我在落珠淚

。麼什是它道知我但

。淚眼