河燈的光在運河上漂成細碎的星時，蘇雨桐正坐在混種梧桐下的石階上。紅繩纏著的新葉在暮色裡泛著微光，樹洞裡的“年繩”又鬆了些，露出的混種籽芽尖沾著點糖渣——想來是孩子們搶糖時掉落的，此刻正被晚風輕輕吹著，像在舔舐那份甜。

嚴鳳翔提著盞燈籠走過來，藍印花布的燈面上繡著“雙枝紋”，紅繩纏著燈杆繞了三圈，火光透過布面，在地上投下晃動的樹影。“周嬸說最後一盞河燈要等它漂過三座橋才回，”他往蘇雨桐身邊坐下，燈籠往兩人中間一放，“說這樣牽掛的人就能收到信了。”

兩人望著河燈穿過第一座橋洞，紅繩的影在水面折了個角，像信紙上的摺痕。“安託萬去年說，巴黎的塞納河也有燈，”蘇雨桐忽然想起影片裡的畫面，“不過是玻璃做的，會在水裡發光，像裝了星星的瓶子。”嚴鳳翔往樹洞裡塞了塊“雙味糕”，紅繩纏著糕角：“咱的燈是梧桐木做的，能浮到很遠的地方，木頭會記路。”

巷口傳來孩子們的笑鬧聲，他們舉著“年獸糖”往碼頭跑，糖紙的紅在暮色裡像串流動的火。王大爺拄著柺杖跟在後面，嘴裡唸叨著“慢點跑，別驚了河燈”，紅繩纏著的柺杖頭在青石板上點出輕響，像在給孩子們打拍子。

河燈漂過第二座橋時，蘇雨桐忽然發現燈影裡的紅繩在動，像有隻看不見的手在輕輕拽。“你看那繩，”她碰了碰嚴鳳翔的胳膊，“是不是在往回繞？”嚴鳳翔眯起眼細看，果然見紅繩的影在水面打了個小圈，又順著水流往前漂，“許是水在跟燈說悄悄話呢。”

燈籠裡的燭火忽然“噼啪”響了聲，火星落在紅繩上，燒出個小小的焦斑。蘇雨桐伸手去拂，指尖碰到滾燙的燈杆，嚴鳳翔趕緊握住她的手往嘴邊呵氣，兩人的指尖纏著紅繩，像被燈影裡的結悄悄系在了一起。“年初一的火星子不燙手，”他低聲說，“是神仙在給咱遞暖呢。”

河燈漂過第三座橋時，長街的香市漸漸熱鬧起來。這是年初一的“晚香市”，要在暮色裡擺上供品，給路過的“夜遊神”留份念想，紅繩纏著的香束在每個攤位前搖搖晃晃，煙香混著食物的甜，像把白天的暖都揉成了團。

蘇雨桐和嚴鳳翔提著燈籠往香市走，紅繩纏著的燈杆時不時碰在一起，發出“篤篤”的輕響。路過雜貨鋪，王掌櫃正往竹籃裡裝“香供”，是用梧桐花和薰衣草混編的小捆，紅繩纏著供品繞了圈：“這是給‘夜遊神’的路糧，讓他們帶著咱的心意上天。”

香市的第一家攤位擺著“平安餅”，餅上印著“雙枝紋”，紅繩纏著餅託的竹篾。攤主往蘇雨桐手裡塞了塊：“吃了這個，整年都平平安安，連做夢都能夢見花開。”嚴鳳翔接過餅時，發現餅託的紅繩與自己燈籠的繩纏在了一起，解了半天才分開，繩上沾著點餅屑，像給紅繩撒了把碎糖。

往裡走，見周嬸的畫舫泊在香市盡頭，艙裡飄出“夜香茶”的味，是用梧桐花蜜和薰衣草泡的，紅繩纏著茶杯的杯柄。“來嚐嚐這茶，”她往兩人杯裡續水，“茶裡的花是混種梧桐樹下采的，紅繩纏著花莖晾的，說能沾點樹的氣。”畫舫的窗臺上，擺著個“記憶瓶”，紅繩纏著瓶身，裡面插著片河燈的梧桐木片，像給燈留了個念想。

香市中央的空地上，族老正領著人擺“香塔”，用梧桐木搭成小小的塔架，紅繩纏著每層的香束，煙從塔尖往上冒，像給暮色插了根會冒煙的簪。“這塔要燒到子時，”族老往蘇雨桐手裡塞了炷香，“讓煙把咱的心願捎到天上去，跟白天送神的香接上頭。”

蘇雨桐把香插進塔基時，發現紅繩纏著的香根上，還沾著白天送神時的香灰，兩種灰混在一起，在暮色裡泛著淺白。“你看這灰，”她對嚴鳳翔說，“白天的神和夜裡的神，說不定能透過這繩碰到一起呢。”嚴鳳翔往香塔旁放了盞燈籠，紅繩纏著塔架：“這樣他們就不會迷路了，燈照著繩，繩牽著香。”

香市散時，暮色已經漫到了屋脊。蘇雨桐和嚴鳳翔往家走，燈籠裡的燭火只剩小半截，紅繩纏著的燈杆被燻得發黑，像浸了夜色的墨。路過混種梧桐，見樹洞裡的“年繩”又鬆了些，芽尖的綠在燈籠光裡像塊浸了水的玉。

。帶腰的暖暖條了繫樹給像，圈七了繞繩紅，又了裡影樹在手的人兩，纏上椏枝往繩過接桐雨蘇”。著記都燈的裡夜和香的天白把它讓“，草薰了摻裡繩，的討上位攤市香從天白是，繩紅段出裡兜從翔嚴”。了繩新點添樹給該“

。粥的融融暖了泡都鬧喧的街長把，香的間灶著混，來過傳影的繩紅著順音聲，家回子孩喊口門院在站們親母。想念點了留天春給像，灰香著沾角幡的著纏繩紅，晃輕輕裡暮在面幡的布花印藍，”幡春“收始開戶戶家家的裡子巷

”。了急等人裡家讓別，走點快得咱，了滅快火燭“：燭殘的裡籠燈著翔嚴”。了家回們咱著跟“，裡樹進瓣花把”，靈機倒瓣花這“。的掉上”供香“的市香從是——瓣花草薰片了沾時何知不葉桐梧的著繫尾繩，在繩紅的籠燈現發然忽桐雨蘇，時口門家到快

”。蝶蝴的天春來引能說，花桐梧的採新加要供香的天明說櫃掌王，來“：角餅著纏繩紅，”餅安平“塊了塞裡手往翔嚴。梢末的繩紅著纏尖指，問聲輕桐雨蘇”？嗎市香來要還天明“。結的見不看個了系家給像，起一在疊痕刻的”紋枝雙“與，上楣門在落影樹，溫餘著留還杆燈的著纏繩紅。口門家蘇在站好正人兩，時盡燃火燭的裡籠燈

。鑽裡夜的深更往，痕的繩紅著順正，星的完未一初年像，影的碎細下投上地在，布花印藍過的燭殘，上環門在掛被籠燈的著纏繩紅”。呢們你等就，’粥圓團‘著溫上灶，了來回算可“：晃裡暖在笑的親母，了開聲一”呀吱“門

。裡晨的下樹回系都，人的掛牽把就，了亮天等，暖的有所住記會繩紅的裡暮：說裡信，漂遠往流水著順正，信的水了浸封像，晃面水在還乎似影的繩紅但，了見不看經已燈河盞一後最，上河運的遠

。星的路引會串像，晃晃搖搖口門的家人戶每在束香的著纏繩紅，庭天回送護火香用，靈神路各的來請一初年把要，辰時的”神送“是這。香煙松起飄始開街長的鎮烏，時斜西往頭日的一初年大

”。了牢接氣福把咱說，庭天給捎信香把神水讓，邊河運到送直一口門家從“，錢紙把了塞裡手往親母”，走路香著順要“。脈葉的桐梧種混像，紋的碎細出印，上墊盤托的布花印藍在落灰香，圈七了繞香著纏繩紅，香高炷三著擺裡盤，口門院在站盤托漆紅個著捧桐雨蘇