暮色像塊浸了墨的棉絮，慢悠悠地鋪滿山川師範大學的操場。蘇雨桐抱著剛從圖書館借來的《北方樹木耐寒圖譜》往教學樓走，帆布包的帶子勒得肩膀有點酸，裡面還塞著嚴鳳翔中午塞給她的暖手寶，此刻依舊暖烘烘的，像揣著個小小的太陽。

雪後的空氣帶著清冽的甜，吸進肺裡像含了片薄荷。她路過苗圃時特意停了停，下午種的梧桐苗被罩上了透明的塑膠膜，膜上凝結的水珠在夕陽裡閃著光，像給幼苗綴了圈鑽石。最粗的那棵苗上，“鳳”與“桐”的木牌在風裡輕輕撞，發出“叮咚”的響，紅繩被雪水浸得發亮，像根不會褪色的絲帶。

“在看什麼？”嚴鳳翔的聲音忽然從身後傳來，帶著點剛跑完步的喘。他手裡拎著兩個熱氣騰騰的烤紅薯，軍綠色校服的拉鍊沒拉嚴，露出裡面印著校徽的白T恤，領口沾著點雪漬，是剛才去操場剷雪時蹭的。

蘇雨桐回頭時，正撞見他抬手擦汗，袖口捲到肘部，手背上那道淺疤在夕陽下看得格外清，像片淡粉色的葉芽。“看我們的梧桐苗，”她往塑膠膜上指，“好像比下午高了點。”

“哪有那麼快，”他把紅薯往她手裡塞了個，自己捧著另一個往嘴邊湊，熱氣模糊了鏡片，“張教授說要等雪徹底化了才會抽新芽，現在是在土裡攢勁兒呢。”紅薯皮剝到一半，他忽然停下來笑，“你看這瓤的紋路，像不像顯微鏡下的細胞液泡？”

橙紅色的薯肉上確實有圈圈淺紋，像被精心勾勒過的年輪。蘇雨桐咬了一口，甜香混著煙火氣漫開，忽然想起中午植樹時，他往她手裡塞鐵鍬的樣子——木柄上纏著防滑的紅繩，是他用課間十分鐘編的，說“這樣握著手不冷”。

教學樓的走廊裡已經亮起了燈，暖氣管“嗡嗡”地哼著歌，把玻璃上的霜花燻得慢慢融化，在窗臺上積成小小的水窪。熱依拉舉著相機從樓梯上跑下來，鏡頭裡正對著水窪裡的倒影：“快看！整個教學樓都在水裡呢，像座水晶宮！”她忽然把鏡頭轉向蘇雨桐，“你的紅薯舉高點，和倒影裡的樓拍在一起，肯定好看。”

古麗婭抱著厚厚的實驗報告冊跟在後面，封面上的梧桐葉標本被風吹得輕輕晃。“教授把下午的觀察記錄改好了，”她翻到其中一頁，指著嚴鳳翔寫的“梧桐苗抗寒措施”笑，“你居然寫‘給苗系紅繩能增強信心’，教授在旁邊畫了個問號，說‘建議補充植物心理學相關文獻’。”

嚴鳳翔的耳尖瞬間紅透，抓過報告冊往書包裡塞：“我那是比喻，比喻懂嗎？就像人戴圍巾，不光是保暖，還能提精神。”他忽然拽著蘇雨桐往教室跑，“快走吧，晚自習要開始了，今晚有小組討論，關於梧桐樹皮分泌物的抗凝凍作用。”

教室裡已經坐了不少人，靠窗的位置亮著盞檯燈，暖黃色的光落在攤開的課本上，像給字跡鍍了層金邊。蘇雨桐剛把書包放在座位上，就發現桌肚裡多了樣東西——是個用梧桐木刻的小書架，能剛好放下一本筆記本，邊角被打磨得圓潤光滑，上面還刻著片小小的葉子，葉脈清晰得像真的。

“早上刻的，”嚴鳳翔不知何時坐到了旁邊，正往檯燈底座上貼防滑墊，“看你總把筆記本堆在桌上，怕不小心碰掉。”他忽然指著書架側面的刻痕，“這裡能夾便籤，你記實驗資料時方便。”

窗外的天色徹底暗了下來，月光把雪地照得像鋪了層銀箔，偶爾有晚歸的學生走過，影子在窗玻璃上晃得像株會動的樹。蘇雨桐把《北方樹木耐寒圖譜》放在小書架上，剛翻開第一頁，就看見夾著片乾花——是朵小小的梧桐花，被壓得平平整整，花瓣邊緣還留著淡淡的香。

“上週在老站長家撿的，”嚴鳳翔的聲音輕得像落雪，“他說乾花能驅蟲，夾在書裡不會長黴。”他忽然從書包裡掏出個玻璃罐，裡面裝著些琥珀色的液體，“這是梧桐樹皮熬的汁，教授說塗在書頁邊緣，能防蛀。”

”。總彙後鐘分十二，分樣雪的年今比對組小桐雨蘇，料資的年去理整責負組小翔嚴，點特水吸的系桐梧期融雪析分點重們我晚今“：著閃下燈在睛眼的後片鏡，來進走盒本標摞著抱授教張。響聲的室教滿起激間瞬，子石的面湖靜平投顆像聲鈴的論討組小

。”關相量含質礦的中水雪與疑懷“：註批的寫筆鉛用他著留還白空，次多很過翻被然顯，卷點有緣邊頁紙的冊錄記”？化變有會不會，厚更像好雪的年今，%71是率水吸系的時融雪年去“，行一中其著指”，料資個這看你“。子袖拽了拽桐雨蘇被就，開攤錄記驗實的年去把剛翔嚴

”。試試你，和暖的膠塑比，帽筆的做木桐梧用是這“，字”“的小小個著刻上帽筆，筆鋼支出掏裡袋筆從然忽他”。本樣的質礦水雪組一測加能不能，授教問問們我下等“，的磨時頭木刻是，繭薄層有腹指的他，上背手的疊人兩在落的燈檯，湊了湊邊那往他”，定不說“

。麼什著趕追在像，向方個一同著朝都尖葉個每，芽了發的有，雪著帶的有，葉桐梧的小小了滿畫上紙稿草的翔嚴現發然忽。唱重二的溫支像，聲雪落的來傳爾偶外窗著混，晰清外格音聲的頁紙過劃尖筆，”析分本樣水雪“寫上紙稿草在筆鋼著握桐雨蘇

”？麼什做子葉多麼這畫“

”。像多口瓶瓶璃玻的水雪裝上早們我和，看你“，頭箭的小小個了畫尖葉在然忽他”。渠水引的然天像，部到流脈葉著順水雪讓能齒鋸，用作殊特有都形葉的植說授教“，的齒鋸帶片中其著指他”，力阻的流水對子葉的態形同不試試想“

”。’意心的裡頭木在藏‘就題標，寫特須必個這“，架書小的刻翔嚴準對頭鏡把”。長生的子葉片每錄記，天春到拍天冬從，片錄紀個做’組小究研桐梧‘的們我給要“：本記筆的人個每過掃頭鏡，轉裡室教在機相著舉拉依熱，隙間論討

”。冷驟過歷經裡地雪在子葉片這明說，象現’冰結胞細‘的見罕是這說授教“。星星小顆數無像，形角六呈晶冰的裡胞細葉，晶水塊像得亮下燈在片璃玻”！晶冰有上面切橫的葉桐梧片這！看來快們你“：喊然忽，片璃玻裝裡鏡微顯往正婭麗古

”。樣一植和，花開能也冰來原“。似相分幾有花桐梧和竟，疊疊層層瓣花，影花的糊模朵出投上牆在的反晶冰”？花朵像不像，斑的上牆看你“：反的鏡微顯著指，膊胳的桐雨蘇了然忽翔嚴

。懷滿個撞天春和著等，溫的界世滿下留只，面外在擋都冷寒的有所把夠足卻，弱微似看，的裡夜冬這像都，度溫的心掌在握些那，註批的上紙稿草在寫些那，痕刻的裡頭木在藏些那得覺然忽，的潤溫著泛下燈在理紋的木桐梧，來下摘帽筆鋼把。夢的天春於關著做，裡膠塑在裹正概大刻此，苗桐梧的種午下起想桐雨蘇

”。比對個做樹古的上紙報和，面裡在夾子葉的長新把們我，了來天春等“，齊齊整整得脊書把他”，了破磨怕不就樣這“。片照的樹古桐梧幅著印面上，紙報舊的年去張是的用，皮書包本記筆的桐雨蘇給在正翔嚴，時盪迴裡廊走在鈴備預的習自晚

。夜冬個整熱焐能也溫餘，了涼算就，薯紅烤的裡手在捧那像，甜著藏，暖著裹都秒一每，時的來起藏收心誰被像，習自晚的後雪個這得覺然忽，臉側的注專他著看桐雨蘇。樹的默沉棵像，上牆在投子影的他把，些了亮又月的外窗

。河的型微條像，滲下往紋木的面桌著沿正，珠水小化裡氣熱的管氣暖在漬雪的著沾口袖服校，界了越時何知不肘膊胳的翔嚴——了停然忽聲”沙沙“的頁紙過劃尖筆。字個幾”析分寒耐植屬桐梧“畫圈上本記筆在筆紅用正桐雨蘇，時窗進鑽音尾著拖聲鈴的習自晚

。扣紐顆了添蝟刺給像倒，黑點了染滴水墨的翻打天昨他被案圖蝟刺小的著印上蓋盒，盒巾紙推了推邊那他往”。了發泡要子袖的你“

”。亮得綠，殼冰層著裹，了芽新像好苗桐梧的牌木掛棵那“，揚了揚外窗往下，音聲低他”，了水澆圃苗去剛“。雲的小小朵暈水雪著混漬墨，蹭了蹭上在口袖，手回地猛翔嚴