清晨的陽光照進堂屋，落在地上。屋裡很安靜，牆角堆著幾個竹筐，裡面還有曬乾的辣椒和花椒殼。空氣裡有股味道，是臘肉、黴豆腐和時間混在一起的氣味。屋頂掛著幾串香腸，油亮亮的，在光線下有點發黃。

吳萬強蹲在牆角，背對著門。他在翻一箇舊帆布包，拉鍊卡住了，他用力一扯，發出“咯噔”一聲。他皺了下眉，把拉鍊拉開，從裡面拿出幾張皺巴巴的紙。紙上寫了很多字，有些是客戶名字，有些是英文詞，還有一些是從網上列印的政策內容，字跡模糊。

他又摸出一個黑色隨身碟，用指甲蹭了蹭介面，去掉灰塵。這個隨身碟是他花六十塊買的二手貨，不大，但存了他做外貿的所有資料：產品照片、客戶郵件、合同掃描件，還有他拍過的短影片。這是他這幾年的心血。

桌上攤著幾頁稿紙，上面密密麻麻寫著鉛筆字。最上面一張寫著“客戶名單”，下面列了十幾個名字，有的是外國人名拼音，有的是中文暱稱，比如“老陳翻譯”“義烏王姐”。鉛筆斷了，像是寫得太用力。旁邊放著一個搪瓷杯，底下一圈茶垢，水早就涼了。

吳萬勳坐在書桌前，檯燈放在左邊，右手拿著一支新削的鉛筆。他坐得很直，像學生時代那樣。面前是一臺老筆記型電腦，邊框發黃，開機聲音很大，嗡嗡響，連杯子都跟著抖。等頁面出來後，他開啟瀏覽器，輸入“國家進出口食品管理政策”，點了回車。

網頁載入很慢，圖片一張張出現，文字一行行跳出來。他盯著螢幕看，眉頭皺著。這不是他第一次查這類檔案，但這次看得特別認真。他知道這次不一樣了——不是小調整，而是整個規則變了。以前靠關係、靠經驗就能做的小出口生意，現在行不通了。

“你那批貨，算農產品還是加工食品？”他沒抬頭，聲音低但清楚。

吳萬強走過來，把隨身碟插進電腦。介面鬆了一下才接上。“說是土法做的臘肉和黴豆腐，應該算初級加工。”他說得不太肯定，“我之前報的是‘農副產品’，手續簡單，稅率也低。但現在新規定說，所有含動物蛋白的出口加工品必須透過食品安全認證，不然不讓通關。”

說完他嘆了口氣，肩膀塌下去一點。他心裡很難受。他以為這條路能走通，靠便宜價格和口碑慢慢做起來，沒想到政策一下子變了。就像一條路突然被堵死，他被困住了。

吳萬勳沒說話，繼續往下看。檔案是PDF格式，字很多，術語看不懂。“食品新增劑限量標準”“微生物檢測專案”“HACCP管理體系要求”……每一個詞都很難懂。他一邊看，一邊用鉛筆記下重點：

申報類目要改

檢測標準提高了

備案要七到十五天

告報出構機方三第要需

。記筆的做時文論寫前以像，楚清理條，整工得寫字

。問於終他”？嗎辦能你證認個這“

”。百五到不上賬在現我。步起千兩至，錢花要但“，著音聲強萬吳”。天十要也快最，辦能“

。的釀工手是不本，劑酵發業工是的用腐豆黴，的做廠工是臘——好的他如不還品產的們他，是的人氣更。戶客老半一他了走搶，”關通速極“”源溯程全“著寫還，低得格價，告廣打天天，質資到拿經已”坊工外山“。了沒也能可戶客個一後最，天十拖再道知他。單名戶客的上桌著看時話這說他

。扣關海被會不會，貨到收時按能不能心關只戶客。了道味管人沒在現可

”。程流化簡用適，道通’品產聯關產化文質非‘納，明說加附請申可，品食工手的徵特藝工統傳方地有對……“：下停裡字小段一在他然忽。看續繼，話接沒勳萬吳

。亮一睛眼他

”？嗎了到聽你“

”？啥“

”？的來下傳上祖是不是，西東些這的做們你“

”。得記都我在現到，’把一椒花、勺半酒、兩三鹽‘著寫，紙紅張一過上臺灶在還我候時小！年百一快了傳方配這家我。賣外往人沒是只，做會都家幾好裡村。我是上往再，的教媽我“，激氣語強萬吳”！是然當“

”。半一短能間時，起一以可料材但，測檢要也然雖。道通殊特走以可就，方配老用、作製工手、坊作庭家是明證能要只“，快變速語，話段那遍一了唸勳萬吳”。承傳有是就那“

”。牌掛沒也，書證沒我？明證來誰可“：去下暗又，下一了亮睛眼強萬吳

”？忙幫能不能，譯翻陳個那的絡聯前之你——去上遞你幫人有得是鍵關。行就承傳族家、明說料原、片照上附，請申個填你“，板模格表份一到看目欄”記登藝技間民“在，網館化文縣到找，頁網個一另啟開勳萬吳”。牌掛要需不“

”。工打裡廠去，了做別脆乾我勸還他。邊沾想不，聲風在現說“，頭搖強萬吳”。肯不他“

。跑就煩麻有一，任責擔怕，金佣賺單小接專，人間中箇一——人麼什是”譯翻陳“道知他。兒會一了默沉勳萬吳

”。強庫倉在爛貨比總，費務服點付，們他靠掛以可你。質資案備有定肯，單訂貿外接對年常們他。社作合業農找，上鎮去們我“，來起站腦電上合勳萬吳”。子路換就那“

”？貨出字名的們他借……說是你“：秒幾了愣強萬吳

”。代好也邊那戶客，口出規合能就西東的你樣這。議協式正籤，質資供提們他，品產供提你“，靜平氣語勳萬吳”。作合是，用冒是不“

”。件一這辦先天今“：條一第出圈，筆鉛起拿，單清務任的寫晚昨了看新重，前桌到走完說他

：著寫上紙

徑路報申認確

）明證地場、方配、片照（料材礎基備準

構機測檢方三第絡聯

紹介品產版文英作製

力金資解緩售預啟

。仗的完打沒還像，著空的有，鉤了打的有，勾有都面後項每

。醒提線浪波了畫都多坑路段哪連，置位的社作合、辦經農、府政鎮了標，的畫晚昨他是——圖線路繪手張一和碟隨、文條策政的印列著裝裡包。圈幾了纏膠明用，了裂角邊，革造人黑，包皮舊箇了提勳萬吳。換得不捨他但，邊了出磨帶肩，包布帆著揹強萬吳。門出西東拾收人兩

。了棄放真能可他，來回哥哥是不要。譯翻人別要都同合連，語英懂不，策政學沒，意生做顧只他年些這——疚愧點有也，希點有裡心他刻此。用有都話句每但，話哥哥道知他。去回咽又，話說想次幾強萬吳。穩很但，快不步腳，著走肩並倆弟兄。晃花野的邊路著吹風。響”嗒啪“去上踩，泥溼有還上路，晴剛天

。頭回沒，路泥水的上鎮往通向拐勳萬吳，道岔口村到走

。個一後最向走接直勳萬吳。扶幫商電、務服經農、詢諮務稅、冊註商工：子牌著掛窗視。人個幾了排已口門時到們他。門開半點八廳大事辦上鎮

”。裡縣報上再，審初社作合由先要。理接直能不們我但，在存實確’證認加附‘的說你“：頭點點，況完聽，料材了看。尾馬紮髮頭，鏡眼戴，裝工藍穿，人的歲多十三個是員事辦

。氣口了鬆強萬吳讓這。衍敷不也漠冷不，楚清很得講

”？事種這接能社作合家哪“

”。呼招個打他給我，他找去們你。話說好也策政懂，過作工局業農縣在前以，國衛李，李姓人責負“，頓了頓”。案專似類過做們他，’社合聯產農源綠‘的頭東鎮“

。等室議會樓二在們他訴告後然，遍一了說要簡，話電了撥著說

。方配和片照的給強萬吳看了看，子本開翻後下坐他。夾料資著拿裡手，來進人男的克夾灰穿個一，鐘分十二了等

”？的做工手是真，西東這們你“

”。不步一，曬晾到材選從，程過全看你給片影拍以可我“，說趕強萬吳”。子方老是也料調，的磨家自是腐豆，的醃豬殺己自是都塊一每“

”。道通報申供提是只們我，任責主擔承要，方產生為作們你，議協籤得們我以所？責負誰，題問量質出果如——分劃任責在而，技在不題問。證認了到拿後最，程流個這過走戶農個兩幫年去社們我“，子本上合任主李”。急用不“

”。行都籤麼怎，去出貨讓能要只！題問沒個這“：頭點忙連強萬吳。錢要有沒也推有沒，白明得說話他