“費用方面，前期準備材料、協調檢測機構，總共收一千二。事成後再補八百。如果失敗，只收三百服務費。”

吳萬勳掏出錢包，數出一千二現金遞過去。錢是昨晚上從存摺取的，皺巴巴的，有一張還沾了點油漬——做飯時蹭上的豬油。他沒在意，雙手遞過去，動作很認真。

李主任接過錢，點了點，收進抽屜。“下午就能開始走流程。”他說，“你們先把申請表填好，明天帶齊原料採購憑證、加工場地照片、三代以內傳承關係證明交過來。越快越好。”

走出辦公樓，太陽已經很高。陽光刺眼，照得水泥地發白。兄弟倆站在樹蔭下，都沒說話。蟬在叫，遠處有小孩騎車經過，鈴鐺叮噹響。

過了一會兒，吳萬強低聲說：“哥，這筆錢……你本來是要交答辯材料列印費的吧？”

吳萬勳愣了一下，笑了笑：“別管那個。你現在最要緊的是把材料湊齊。別的事以後再說。”

吳萬強沒再說話，低頭看著鞋尖。他知道哥哥在騙他。那份答辯材料，是吳萬勳三年研究生的心血，是他爭取留校的關鍵。答辯就在下週，所有列印、裝訂、提交的時間都很緊。那一千二百塊，是他省吃儉用攢下的最後一點錢。

而現在，全給了他。

回到村裡，兩人一頭扎進老屋。吳萬強翻箱倒櫃找老照片，掀開樟木箱子，抖出一堆泛黃的相簿。裡面有爺爺插秧的照片，有母親炒料的身影，還有一張全家福，背景就是這間堂屋，牆上掛著“優秀農戶”獎狀。他小心挑出幾張清晰的，擦掉灰塵，又拍了幾張現在的場景：臘肉掛在屋簷下，黴豆腐碼在陶罐裡，他自己戴手套翻曬肉片的畫面。

吳萬勳開啟電腦，開始寫申報文書。他寫得很慢，每句話都要查詞典。遇到不懂的詞就問弟弟。

“‘低溫醃製’怎麼說？”

“cold-cure？還是slow-salt？”

“等等。”吳萬強湊過去看螢幕，“我記得上次客戶郵件裡寫的是‘traditional dry-curing thod’。”

”。乾風然自天五十四時歷，次兩曬翻日每，後豬黑地本用採“：寫著接，去進敲勳萬吳”。個這用就那“

。道味的家著帶，素樸，實真——覺的言語了但，文正進寫沒他面畫些這。頓一了罵被，裡塞生塊一撕強萬吳，灰掃子刷拿親母，子繩掛子凳踩親父，晾子架搭天冬：景的臘做裡家候時小起想邊一，寫邊一他

。”料材報申聯關非·品製味臘工手村家吳“：著寫上面封，好訂裝，來出印打勳萬吳。書諾承制控量質、明說承傳族家、程流藝工、紹介品產括包，頁二十共。完稿初料材，前晚傍

。統系錄助協並，樣門上構機測檢方三第排安天三應答任主李。案檔部全了利順次這。城進次再們他，早一天二第

。”關通速極·源溯程全·貨供定穩“：著寫題標，斷不屏刷告廣銷促的”坊工外山“。群退人兩有又現發，群戶客信微啟開強萬吳。失流在還戶客但，展進了有事

。白發得指手，機手著盯強萬吳”。裡死往我把要是這們他“

。問勳萬吳”？戶客老絡聯主過試有沒有你“

”。改法沒，了單下經已說都，話電個幾十了打“

”。的製複能廠工是不這。的曬掛、鹽抹、割己自你是都，臘刀一每，子方的傳媽你是都，腐豆黴罐一每。真西東的做你是，度速是不也，格價是不？麼什是勢優的大最在現你“，來下坐勳萬吳”。式方個換就那“

”。啊見不看家人可“

”。建重任信是，賣買是不這。救自法辦想起一家全在現，垮打變突策政被卻，活生變改藝手用想年青村農國中箇一——事故的你楚清講，信封一附，們他給品樣寄以可我。過流上壇論在前之，主博化文的外國個幾識認我“，號賬社的己自啟開勳萬吳”。見看們他讓就那“

”？嗎理會們他“：他著看強萬吳

”。崩雪場一燃點能就話句一候時有。應反鎖連起引能可就，發轉意願個一有果如但“，說然坦勳萬吳”。定一不“

：短很信。誤錯法語改覆反，文英譯翻句句一再，信寫文中用先他。片卡寫手張一了放份每，包打盒禮的整完份五了挑勳萬吳，午下天當

”。事故的實真個這播傳忙幫請，解瞭意願您果如。憶記的地土有都口一每，藝手的傳祖家們我自來品食些這。格資證認的新請申力努在正，棄放有沒他。關通法無貨，化變策政為因，難困到遇務業口出的他近最。人輕年的道味家老嚐嚐界世面外讓想個一是只，人商是不他。食鄉家的做強萬吳弟弟我是這“

。金基讀閱兒村鄉給元十捐，份一出賣每；貨發月個一，金定付預：活售預時限個一線上定決們他。傳宣備準始開倆弟兄，後出寄裹包

。問強萬吳”？條這加麼什為“

”。統傳的失消要快種一援支在是，你援支，得覺們他讓要們我。錢點一花多事的’義意有‘為意願人裡城。意善是，與參是的買，候時有“，說勳萬吳”。品產是只不的買，西東買人為因“

。片影作製到看能碼掃，碼維二源溯了加增但，五十之分百了高來原比格價。”作製工手坊作庭家“”料原態生原“”藝工傳祖“：籤標個三出突版新。料資和片圖供提強萬吳，案文寫勳萬吳。面頁品產新了做夜連們他

：主博國德位一自來，知通信私條一是。了響機手勳萬吳，午中天三第

”。助幫有你對希。事故的你了上附，帖薦推了出釋剛剛我。別特常非道味，腐豆黴和臘了嚐，裹包的你到收“

。援支單下意願示表人不，言留條多十三有已區論評。片照的信寫手封那有還，子樣的啟開盒禮是圖配，》egalliV esenihC aorf srovalF eddnaH :esorP s’rehtorB A《是題標：圖截子帖開公張一是面下

”……了轉人有的真“：下一了抖手，完看強萬吳

。片照題專的”藝手土鄉國中“於關組一拍想出提師影攝利大義位一另；客播的週下進寫事故個這把要說者讀國法位一。息訊新條兩出跳又，幕螢勳萬吳”。個一止不“

：來出跳條一接條一言留戶客，千三破突單訂，時小四十二到不。天七限期，千五標目。活售預線上臺平商電在們他，晚當

”！人藝手的實真援支“

”。去下持堅要定一請“

”？嗎到買能也，海上在我“

”。魂靈有才食的樣這“

。半大了輕減子下一力存庫。來下了記都間時款付連，存儲圖截單訂筆一每把他。亮越來越睛眼，腦電著守強萬吳

”。作登備準們你，通開已號賬統系報申，樣來天明構機測檢“：電來任主李，午上天四第

。錯出怕生，容項一每對核幕螢著盯直一勳萬吳間期，時小個三了花程過個整。請申提，料材傳上，錄訊資完合配們他。的來務任著帶是而，助求是再不次這。上鎮往趕刻立倆弟兄

”。打挨被就懂不都啥，樣一次這像再能不……營運牌品、程流貿外、語英。西東點學好好想我，了去過事這等，哥“：口開主次一第強萬吳，上路的來回

”。想別，手要是鍵關“，說勳萬吳”。始開能都時隨，學想你“

”？了到快是不是……會辯答的你？呢你那“

”。放後往，事的別。住穩邊這你把是的要重更在現但“，浪波金起泛過吹風，垂低穗稻，野田的外窗著勳萬吳”。天幾有還“

。靜安得吃，著坐面對面人兩。上桌飯到端，麵碗兩了泡強萬吳。臉的他了紅映，來起竄地”呼“苗火，柴塊兩了添勳萬吳，滅沒還火的裡膛灶。昏黃是已，家到回

。上邊碗空在落，來進飄葉枯片一，響沙沙子葉樹子柿的裡子院。狗來傳外窗，著走答滴鐘掛上牆

”。步一這到走我陪你謝謝，哥“：說然忽，子筷下放強萬吳

”。走起一，難再路，弟兄是們咱。謝說別“：說地輕輕他。跳中眼他在火，眼一他了看頭抬勳萬吳

。前向湧奔然悄，流溪的凍解天春像，升上緩緩正線條那——線曲料資的臺後售預著示顯上幕螢，著開還腦電。著亮燈小盞一下剩只裡屋堂，了深夜

。起響輕輕落角的界世在，音聲的”道味工手的裡莊村國中“述講段段一，分被片照張張一，啟開被在正件郵封封一，洲歐的外之里千在而