上面還有上午用過的提詞板，字跡模糊，只能看出幾個詞：“記憶”“苦難”“詩意”。他看著那些字，忽然覺得它們像一群被困住的鳥，撲騰翅膀卻飛不出框。
他想起丁的話：“你讓讀者同情，卻少讓他們憤怒。”
他一直以為，寫出人在泥裡開花的樣子，就是最大的真實。可現在他開始想，是不是有些根深蒂固的苦，不該被花蓋住？是不是有些事，不該被“挺一挺就過去了”輕輕帶過？
比如趙二狗撕稿時，村裡人笑他寫書換不來一頓飯；比如妹妹輸錢後躲家裡三天不敢出門；比如弟弟被工頭當眾辱罵，回來悶頭睡一天。
這些他都沒寫進書裡。不是忘了，是覺得寫了也沒用，反倒讓人灰心。但現在他想，如果不寫這些，別人會不會永遠以為，農村的難，不過是少幾袋化肥、缺一場雨？
他坐著，手放在膝蓋上，沒動筆，也沒翻筆記。腦子裡的話來回撞，沒有答案。
但他知道，有些想法已經變了。
以前他寫，是為了證明普通人也能發光。現在他開始想，能不能也寫出那些壓得人喘不過氣的東西，讓人看了不說“真堅強”，而是問一句“為什麼必須這麼熬？”
這念頭一起，胸口像是被什麼頂了一下，不疼，但沉。
廣播又響了，提醒十分鐘後開始下半場。有人走進來，翻書，小聲說話。有人跟他打招呼，他點頭回應，動作自然，但心思還在剛才的對話裡。
他沒急著準備記錄，也沒想著要不要發言。他就坐著，看著前方，等下一個聲音響起。
他知道，自己不會再用同一種方式寫下去了。
但他也清楚，他不會變成另一個丁。
。誰代取必不都誰。微照要的有，疤傷揭要的有。音聲的同不有以可學文，了白明是只他
。的真是都要只
。束結論討桌圓，後時小個兩
。料資留照拍的有，思沉的有，論議的有，開離續陸們人。束結時暫活，話的謝句幾了說人持主。續持但，烈熱不，掌鼓眾觀，了亮燈
。沒勳萬吳
。”麼什寫“：字個三了寫只面上，開攤本記筆，位原在坐他
。眼一勳萬吳了看頭回，下停他，半一到走。去走口門朝，套外上穿，西東好拾收丁的面對
。請邀在像卻，話說沒眼一那
。去上了跟起，子本上合勳萬吳
。人等，菸裡車在機司，車程計輛幾著停下階臺。雪下要能可，厚很雲，著天。響嘩嘩服得吹，冷很風冬。面上階臺的外心中議會在們他
。菸支一了點丁”？樣麼怎論討天今得覺你“
”。要必有但“，說勳萬吳”。吵“
”。了死就，疑質人沒旦一。頭點都家大是就的怕最作寫，得覺直一我“：了笑丁
。他著看勳萬吳”？改能我信相還你為因是，我疑質你那“
”。完寫沒還你信相我為因是“，煙口一出吐丁”。不“
。愣一勳萬吳
”。疚愧的己自你是，的者讀是不，的避迴你。憶記的怕害你讓些那敢沒還你是，暖太得寫是不題問的你“，說丁”。分部的完寫沒有都人個每“
。眉皺勳萬吳”？疚愧“
”？怨的們他寫敢不你以所，好們他比得過你為因？了下留們他，了開離你為因？罪贖己自替在也是不是，好的人些這寫你……本課分秀阿寫，薯紅送婆張寫，歌哼犁修親父寫你“，他著盯丁”。對“
。氣口了吸地猛勳萬吳
。疼，裡肺進灌風冷
”。了們我是不就早你？嗎們我出得寫在現你“：勳萬吳住他，時走臨。雜複神眼，他著看是只，話說沒，後最群人在站狗二趙。寫定一說，應答著笑他。們他寫寫能不能他問，面封看奇好，來過圍民村。會售籤辦前堂祠在，村回書新著帶他天那。狗二趙見次一後最前年十起想他
。答回沒他時當
。了懂他在現
。子孩的諒原被、可認被、解理被想個那——年的安被要需個那裡心他是而，莊村的實真是不來從許或，的寫他
”。罪贖在……實確我“，說聲低他”。對得說你“
。裡雪進踩，煙滅掐丁
”。寫己自的對面願不你些那為也，寫們他為隻別，次這但。寫續繼“，說他”。停別就那“
。頭點勳萬吳
。斷不音聲，轉運在還市城。花水起濺，過駛車公輛一遠。話說沒也誰，著站人兩
。問丁”？麼什寫算打來下接你“
。界邊清不看，的濛濛灰天，方遠向看勳萬吳
”。子日的話說再不年一整整後完罵人被弟弟寫，天三的哭裡屋在躲妹妹寫，子稿的掉燒狗二趙寫要我。屈委的起提未從些那寫，字名的忘被些那寫，者敗失的頌歌被沒些那寫“，說他”。書新本一寫想我“
：定堅得變音聲，頓了頓他
”？們他了視無誰？們他過欠虧誰？們他過幫誰？了樣怎來後們他？呢後之寫要我。些這寫只再不我但——的裡眼時本課分秀阿寫，手的抖時薯紅塞婆張寫，的時犁修親父寫要也我“
。起揚微微角，著聽靜靜丁
。說他”。’實真‘的整完是才這“
”。者作的實誠更個一為想是只我“，他著看勳萬吳”。你變要是不我“
”。了夠就這“，膀肩他拍拍丁”。了夠“
。向方的同不向走，轉自各們他
：話句一第下寫，頁一的新開翻，本記筆出他。晰清又糊模，子影的他出映窗櫥，燈起亮鋪店邊街。快輕時來比步腳，上路的去回在走勳萬吳
”。蓋掩讚被該不，默沉些有；平抹月歲被該不，痛些有“
。完寫易輕會不書本這，道知他
。出寫被須必它，道知也他
——白明於終他為因
：句一問想只，下不坐久久，後書上合人讓是而，喊吶怒憤起激是不也，淚落人讓是不，學文的正真
”？呢後然“
”？呢來後“
”？麼什點做能還們我“
高樹穿越到了高武世界，但不知為何，每晚都被噩夢困擾。
幸好他認識一位人帥心善，豪氣干雲的黃大哥。
高樹：黃大哥，我晚上經常做噩夢，有什麼解決辦法嗎？
黃大哥微微一笑，掏出了一部觀想法。
高樹：黃大哥，只要修練觀想法，就能不再做噩夢嗎？
黃大哥笑而不語，只是輕輕點頭。
高樹：黃大哥，我練成了觀想法，噩夢已經不值一提！
然而……
黃大哥已經變成了乾屍，再也笑不出來了。
高樹：黃大哥，你對我恩重如山，我一定會找到兇手，替你報仇雪恨的！
若干年後，高樹已經踏上世界之巔，俯瞰眾生。
但他卻默默流下了眼淚：黃大哥，我對不起你！
這麼多年來，我竟然還找不到兇手，無法替你報仇……
主角：周銳周安周銳
周銳上一世因為弱懦間接害死了弟弟妹妹，丟失了侄女，造成了一輩子的心魔。藉著老祖宗的神器，周銳重生回到了1972年。在這個飢荒年代，周銳要用上輩子的能力和被改造過的身體帶着弟弟妹妹過上好日子。
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
與新世界同歲的金戈，在85歲那年，帶着諸多遺憾離開人世，
不曾想卻重生1964年，回到15歲，起風的前夕，
前世三年學藝，十年軍旅生涯，歸來時卻早已物是人非，
在那個起風的年代，師傅一家相繼離世，
為尋找從火車站撿到的妹妹和師門長輩，金戈複員，
江湖漂泊三十年卻杳無音訊，心灰意冷，
這一世，
金戈決定走一條不一樣的道路，
帶着一群沒有血緣關係的弟弟妹妹，返回東北老家，
從征服長白山開始，
狩獵，趕山，采參，尋寶，越境大毛，縱橫北境
自此，開啟了一段傳奇人生。
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
帶着懺悔和遺憾，陳樂重生回到了80年代的老東北農村！
在這個不禁槍，不禁獵的時代，留守婦女為了吃點好的就能和外面的男人打秋風！
物資匱乏，但資源豐富，所謂棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里，這一點都不誇張！
陳樂懷揣着上一世的遺憾，背上那把牛角弓，進入北林雪原。
有着豐富狩獵經驗的他，東北那些野獸頻繁出沒的深山老林，北荒雪原成為了他的專屬獵場。
打野豬，揍黑瞎子，撈撈魚，捕捕蝦，孝敬爹媽，帶着妻女吃香喝辣，豈不快哉！
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
【男頻文】
我叫陸敬修，穿進了霸總世界里。
這裡人均身價千億，不是首富就黑白兩道通吃，動不動就當法外狂徒。
而我，竟然也是其中一員。
不過，我是個講法的人。
於是我果斷報警，實名舉報，掃黑除惡。
很快，局子里人滿為患，霸總們用非人的體力連夜踩縫紉機，鞋帽、箱包、手提袋等物品的價格被連夜打了下來，造福於民。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。