吳萬勳回到主會場時，燈已經亮了。天花板上的燈一盞接一盞亮起來，從舞臺兩邊往觀眾席照過去。燈光不刺眼，但把角落的黑和冷都趕走了。空氣裡有點不一樣——人多了，衣服摩擦的聲音、翻紙的聲音，也都清楚起來。

圓桌討論剛結束，還有人在說話。有人翻資料，嘩啦嘩啦響；有人小聲聊天，聲音壓得很低；椅子被拖來拖去，在大廳裡發出迴音。這些聲音混在一起，亂是亂，但也像一首沒演完的曲子。

他坐回後排老位置，帆布包放在腳邊，外套沒脫，手裡還拿著筆記本。包很舊，邊角磨毛了，拉鍊也不順，但他一直用著。這包陪他去過很多地方：田埂、車站、出租屋、圖書館、文學館的小會議室……它裝的不只是東西，還有過去的記憶。他的外套是深灰色夾克，袖口起球，領子翹著，一看就不是為這種場合準備的。可他不在乎。他知道，來這兒的人，重要的不是穿什麼，而是心裡想寫什麼。

他低頭看筆記本。紙上寫著一行字：“有些痛，不該被歲月抹平。”墨跡幹了，下面劃了三道橫線，劃得很重，幾乎要破紙。這是他在聽丁說話時記下的。丁是個懂心理學的寫作者，話不多，但每句都有分量。他說：“你迴避的不是讀者的感受，是你自己的愧疚。”這句話像根刺，扎得不深，卻總在心裡晃。

吳萬勳當時沒說話，只是默默記下了。

現在他坐在後排，手指摸著那行字的邊。指尖能感覺到紙的粗糙，也能摸到寫字時壓出的凹痕。他閉上眼，想起趙二狗燒稿那天的事。

那天風很大，村口的老槐樹嗚嗚響。趙二狗蹲在自家院子中間，面前有個鐵皮桶，火苗從紙堆裡冒出來，煙嗆人。他一根接一根抽菸，菸頭在風裡一閃一閃。他沒哭也沒罵，只是把一沓又一沓的手稿扔進火裡。那些是他寫了十幾年的東西，小說、散文、日記，全都是關於村子的記憶和憤怒。紙灰打著轉飛起來，有的粘牆上，有的飄到隔壁王婆家菜園裡。

吳萬勳站在院門口，沒敢進去。他知道勸不住。他也知道，趙二狗不是在燒稿，是在燒掉最後一點希望。

“他咳得很厲害。”吳萬勳低聲說，像是自言自語，“門縫裡飄出紙灰的味道，混著煤油爐子味，還有……他屋裡常年不散的黴味。”

這些細節他沒寫進書裡。不是忘了，是覺得寫了也沒用。寫了沒人看，看了也不信，信了也不會改。他曾以為寫作是為了讓人看見真相，後來才發現，大多數人只想看他們願意相信的真相。

可現在他想，如果連寫都不敢寫，別人怎麼會知道？

這時，臺上工作人員在調投影。螢幕一閃一暗，映出模糊人影和錯字。一個女孩蹲在地上插線，一個男的站在梯子上弄幕布。他們動作熟練，也很安靜。燈光微調了一下，整個會場的氣氛也變了——從鬆散變得認真。

臺下進來不少人。有年輕人揹著雙肩包坐下，也有老人拄拐慢慢走來。熟人之間點點頭，有的輕聲打招呼。沒人吵鬧，大家都明白：接下來的事不一樣了。

。排後了到傳但，大不音聲。了笑人兩邊旁，話句了說，盤鍵下幾了敲，腦電啟開。”陳“姓清看能只，半一住遮髮頭被字名，證表代著彆上克夾。錶手舊出，圈一了捲口袖，克夾藍深穿。下坐排前到走家作的鏡眼戴個一

。麼什點懂能可人個這，得覺然忽他。心開的真是，付應是不笑種那。的下留夜熬常經是像，紋細有角眼候時的笑到意注只，啥說清聽沒他。了見聽勳萬吳

。所廁趟了上來出才著睡家全趁，道知才來後。靜沒是還裡屋”？嗎面裡在死要你“：門踹住不忍於終親父，上晚天三第。走端被又了熱，熱再了涼飯。應人沒，下兩敲輕輕，口門放，去過飯端親母。見聽能都音聲的氣蓋鍋，靜安別特裡家天那。事的門出不天三裡房在躲後錢輸妹妹起想他。年多很口他在，頭石塊像詞個這。疚愧。話的丁想在還裡子腦，子本看頭低他

”。工打疆新去想我“：是話句一第的說口開然突他，後年一。牆路走，頭抬不飯吃，頭低活幹，人個了變他，起天那從。撿沒也了掉手扳的裡手，說沒話句一，胎車踏腳修角牆蹲正時當弟弟”！子輩一窮該活，頭骨懶種這你“：罵子鼻弟弟著指口門會委村在，酒了多喝，部幹的保低管上鎮是人那。事的話說再不年一整整後罵辱眾當人被弟弟起想也他

”？看人給來出翻得非還你，了樣這經已子日“：說總，親母是其尤，過難會到看人家怕也他。看人給”秀難苦土鄉“當——糟更者或，同博說人被來出寫怕他。恥為因是，了忘是不。裡書進寫沒都他事些這

。散吹風被都灰連，了沒就了燒，子稿的狗二趙像就。失消會就憶記些這，寫不果如，是可

。肅嚴很來起看，單簡型字，字白底黑。”構重憶記的中作寫構虛非“：題標出打影投。束一起亮央中臺舞有只，暗變燈。始開節環一下佈宣，臺上人持主

。書的遷變濟經村農於關本一出寫後最，來出對筆筆一，費藥醫到費學、價糧從，本賬的人代三族家理整年三了花己自講他。沉很都句每但，慢話說，灰穿，人男年中是人言發個一第

”。了牲犧被人些哪有還，錢是只不的下記它，謊撒會不本賬“，說他”。千三要月個一班習補子孩但，了貴不米買，代一這我了到；資工天三他於當相，錢塊十三要米的樣同買，代那親父我；分工月個半花要米袋一買，輩那父祖我“

。人的扎掙群一像，晃子影，上牆在映火爐。著看邊旁蹲就，走沒他”。覺睡去你“：手擺擺親父，忙幫想他。紅暗變油機著混，上件鐵在滴，子口了裂上手親父得記他。聲耳刺出發上砂在件鐵，紅燒火爐，口斷磨裡子院在蹲親父。了壞變是說，天三電停天那。夜那犁修親父起想他。線畫上紙在指手，著聽勳萬吳

。火的熄快團一著藏像，著亮睛眼有只，清不看臉的他，裡霧煙。說不話句一，一接一。子樣的菸上檻門在坐前稿燒狗二趙起想也他

。道知不裝假能只，問敢不也，門敲敢不他。了停又快很，泣啜的輕極來傳面裡見聽，口門房過路他次一有。音聲的氣蓋鍋見聽能得靜裡家，天三那房躲妹妹

。中事小的意注人沒在而，裡訴控聲大在不實真——白明然忽他，本賬起說人聽在現可。種那的高有、折轉有、果因有是，事故整完是的看要者讀為認他。量分沒來出寫，碎太得覺他前以節細些這

。史歷的略忽被段一著藏後背件個每。櫃碗、刀菜、缸水、臺灶：開展件的裡房廚按是而，序順間時用不，生一的婆外寫己自講。包肩單布帆背，仔牛穿，髮短，娘姑輕年是人言發個二第

”。禮彩湊妝嫁了賣時親娶子兒在，胎墮人幫時育生劃計在，皮樹過煮年荒在，契地過藏時改土在。雜複還說小比，子日的過活但“，說”，子村過開離沒子輩一婆外我“

。疼心人讓靜平份這是正可。罵有沒也，哭有沒，靜平氣語時話些這說

”。灶火柴用持堅以所，切一化淨能火說。子孫的折夭產難是個一，兒的產流是個一——嬰死個兩過燒裡那在為因。方地的起提意願不最是臺灶“

。一吸呼得聽勳萬吳

。門的封塵扇某了開打，匙鑰把一像都詞個一每。環門、鞋舊、罐藥、臺灶：詞個幾下寫，頁一的新開翻他

。食糧的一唯天當是能可，薯紅個那。活過品廢撿靠在現，次一過抄被裡家，事了犯裡城在子兒——麼什為道知他。說”。見看娘你讓別，吃快“。他給薯紅的乎乎熱個了塞，子出探後門從然突，子院家過路學放他，停剛雪，天冬是那。泥是全裡甲指，害厲得抖手時他給薯紅塞婆張起想他

。刷印像得整工跡字，文課的寫抄了滿攤上桌現發上早天二第，哭聲小裡屋在見聽他，裡夜天那”？嘛幹書多麼那讀娃“：說親父，費學起不裡家可。師老當是想夢，生的好最績裡班是。停才了滅燈油到直，遍一又遍一了抄本課把晚一前學退秀阿起想也他

……析分距差鄉城、理心兒守留、題問育教村鄉如比——西東的”義意有更“些寫了擇選，避迴了擇選他以所。淚眼換難苦拿是就，煽是就來出寫些這把，得覺經曾他。下籤標的”人“為歸他被是只，失消未從面畫些這

。心核是而，綴點是不們它。裡節細的碎瑣似看些這在藏恰恰量力的正真，到識意他在現可

。”話的口出說未“註標，線連線虛用間中，線行平條三了畫上紙在他。來起拼憶記的裂斷些那把只，整完求不也，走間時按不。人的來起躲個一，人輕年的掉毀被個一，親父的默沉個一：線人的行並個三。構結想始開他

。他看頭回，方前側了到坐，位座了換候時麼什知不家作的鏡眼戴個那才剛現發，頭抬他。響微輕來傳位座的邊旁

。問聲輕”？西東新寫在你“

”。法寫的同不試試想“：頭點勳萬吳

”。味氣按我，件按不我過不。親母我寫式方似類用在也我“，說”，錯不路思的件房廚講位那才剛“

。看真認次一第，頭抬他”？味氣“

”。節細類這多很有該應，村鄉寫你。憶記段一出帶能都道味種每。味土泥後雨、味藥草、味汗、味煙煤“，亮很睛眼的後片鏡，笑了笑”。對“

。逃想就門進一人讓，道味的起一在混汗和煙油的裡子屋天幾那將麻打妹妹；息氣的頭木溼和草菸質劣著混，味黴的散不年常裡屋狗二趙；味油機的糊焦和水汗著合混，味鏽鐵的上服時犁修親父出現浮裡海腦。答刻立沒他

。容的初最憶記是才——到識意然突他，在現可。進推題主或係關人、件事是該應索線，裡練訓作寫的他在。索線事敘為以可過想沒來從他些這

。說他”。試試能我許也“

。劑安了果結，題問度制避迴卻，韌堅個染渲在總學文土鄉的在現說他。烈激氣語，”判批構結隨伴須必寫書難苦“到談人言發位一下。行進續繼議會。去頭回轉，笑了笑

”？扛得非們他讓誰？扛得非麼什為：句一問得“，子桌下了拍他”，用沒了去過扛人寫“

。訴控變全能不，量力是就本鳴共說人有；革改策政向指都篇每求要能不，文論是不學文說人有。來起快很論爭。眉皺人有也，頭點人有下臺