茶歇的鈴聲一響，會場裡的人就開始動了。大家從座位上站起來，伸個懶腰，小聲說話，慢慢往咖啡區走。陽光照進窗戶，在地上留下一塊塊亮光。投影幕布也被照得有點發白。

吳萬勳沒動。他坐在後排，手裡還拿著一支沒蓋上的筆。紙上寫著幾個字：“真實”“記憶”“疼痛”。

他低頭看錶，十一點零七分。離下一個環節還有四十分鐘。他合上筆記本，把筆放進口袋，動作很慢。然後他站起身。

他沒有去咖啡臺，也沒拿點心。那邊已經排了隊，有人笑，有杯子碰撞的聲音，氣氛很熱鬧。他從側門走出去，穿過一條安靜的走廊。地毯很厚，腳步聲很小。

這地方平時沒人來，是工作人員搬東西或者應急用的。牆上有幾張黑白照片，拍的是以前農村的樣子：孩子光腳牽牛，老人在灶臺前燒火，男人蹲著捲菸。照片發黃，看著很舊。

走廊盡頭是個小水房，門沒關緊，裡面有滴水聲。吳萬勳推門進去，開啟水龍頭。水流出來有點涼，帶點鐵鏽味。他用手捧水洗了把臉，腦子清楚了些。他抬頭看鏡子。

鏡子裡是一箇中年男人。眼角有皺紋，眉頭總皺著，鼻子挺，嘴唇薄，看起來不愛說話。頭髮剪得很短，兩邊有點發白。他穿一件藏青色夾克，袖口都磨毛了。

他看著自己，突然覺得陌生。他寫了很多關於老家的事，可他真的瞭解那片土地嗎？還是隻是把它寫成城裡人喜歡的樣子？

他伸手去拿紙巾時，聽見隔壁休息室有人說話。

聲音不大，但聽得清。

“他講得挺好，可把苦寫得太美，反而不真。”

吳萬勳的手停住了。

他知道是誰。

。委評個像倒，眾聽像不。麼什駁反要時隨像，眉皺爾偶，真認神眼，傾前時告報聽人那。他得記勳萬吳但。說沒都字名連，頭點點到簽在，次一過見只們他。家作的克夾灰穿，排前在坐式幕開天昨。丁

。己自評在他，在現

”。疼了忘人讓也但，人節細些這。哭別子孩勸還重病人老，笑在還著人“，來過傳續繼音聲的丁”。暖太村鄉的寫你得覺是，你對針是不“

。去過了走，水杯半了接杯紙個了拿又，手巾紙張了慢慢他。做麼這沒他但。事回當不，聲一笑冷以可也。見聽沒裝假，開走以可他。了輕變吸呼，沒著站勳萬吳

。條一著開門的室息休

。躲沒也，驚吃沒，眼一了看，來進勳萬吳見看他。上肩他在落影，晃葉樹吹風，林樹小片一是外窗。珠水是全面外子杯，茶涼杯一裡手，邊窗在站丁

。問丁”？了到聽你“

”。了到聽“：頭點勳萬吳

”。案答準標像得對——了’對‘太它為因是，假它為因是不。服舒不越看越我但，真，淨乾字文，遍三了看我》記土泥《的你。問疑有法寫種這對是，見意有你對是不“，他著看丁”。話實是的說我“

。形了變得被杯紙的裡手，著站勳萬吳

”。記著照是只我，化沒我。的真是都些這……包書我塞薯紅塊一後最把婆張，文課的抄發學同給前學退秀阿，歌哼時犁修爸我“，說他”。事些那認否沒我“

”。的一唯是該不它但，有認承我，強堅種那的寫你。有沒都話句連，走搬家全學輟子孩，哭口門蹲拒被糧借，手還敢不打捱是實真的人有？分部一哪是的選你可，實真寫在你說你“，他著對正，過轉丁”。種一止不實真可“

。門上關，步一了走前往勳萬吳

。問他”？寫麼怎希你那“

”。頁翻就’人真‘句說完看是不而’？嗎好還的真們你‘句一問，看一看去想們他讓，住不坐者讀讓。疼的真是，喻比是不“，利銳很神眼，說丁”。來出寫“

。勳萬吳了中話句這

。的寫憶記的己自按是還，本版的表發後最。道味的來原了沒，的邦邦，服錯穿像字文些那。對不得覺都，看再完寫次每可。節的打被弟弟加想還，罵門堵人被錢輸為因妹妹寫，罵眾當部幹村被爸爸寫——改著試他來後”。狠夠不但，真“：說信回輯編，稿投年當起想他

”’。坎的去過不邁有哪，著活人，上接能了壞‘：說他得記只，子調得記不我。歌著哼裡他可，流口裂上手，他見看時水喝來起我。面介磨刀銼用，裡子院蹲他。了斷住卡頭犁，地，雨過下剛天那“，高不音聲，口開勳萬吳”。犁修夜半爸我寫裡》記土泥《在我“

。上影的上地在落目，頓了頓他

”。的來出活他是，的編我是不這。歌哼是還他可。疼定肯？疼不疼他。寫的到看著照是就，話句一加沒我“

。斷打沒丁

”。的假是才，寫樣那是要我。他是不那為因。去下不過子日說、地罵天罵、工摔他寫能不我但“，說著接勳萬吳”。意同也我，來出寫要說你“

。秒幾了靜安裡屋

。下一了晃的裡門，過走人有面外

。松沒頭眉，頭點點丁

”。由理的心安們他了給你。大不題問得覺就轉，下一，書的你了看們他？行還得過村農得覺會才人外，甜像得說苦把總們你為因正“，說他”，過想有沒有你可“

。裡心進砸頭石像話這

。的漉漉溼到覺能指手，來出浸水，了經已緣邊，杯紙的裡手看頭低他。答回上馬沒勳萬吳

。來出吐都腑六臟五把要像，聲一接聲一，咳裡屋在他見聽，前墟廢在站勳萬吳天那。了燒裡灶進扔，子稿了撕他後最。稿退被都社版出家幾十了寄，說小本一過寫他。地種來回，學退事出裡家來後，的專中上考一唯裡村是他。咳天整，病肺得就歲多十五狗二趙。草滿長裡子院，半一了塌子房。屋老的家狗二趙過路，家老回天冬年去起想他

？嗎幕一這寫想他

。想

。寫沒他但

。訴控在他得覺者讀怕，心傷人家怕，絕了看人別怕

。部全是再不們它可，的真是都些那。所生衛去他揹夜雨暴寫，吃他給飯碗半下省他寫，字認他教候時小狗二趙了寫他以所

”。布遮了溫怕是你“，些了低音聲，口開於終勳萬吳”。思意的你懂我“

”。安難立坐人讓得還，淚流人讓只該不學文。牌箭擋了它怕是，暖溫對反是不我“，說丁”。對“

”。擇選的們他了定否於等，個這寫不我。了笑的真裡苦在們他為因是，笑們他寫我？走前往想不更會不會人“，他著看勳萬吳”，寫不都點一連果如可“

。子杯下放邊桌到走，兒會一了默沉丁

”。實真種一是也……角視的你。揭於著執太我是“，說他”，許也“

”。久很，人些那住記你讓它但，人怒激不也，煽不它。法寫的樣這過見沒前以我是只“：說又，頓了頓他

。些了鬆膀肩，笑沒勳萬吳

”？楚清看人讓，來下留該應而，解化被該不就本，痛些有是不是？去過人讓慣習太是不是我“，說他”。題問的你想在也我實其“

。他看丁

”。了住記我話這“，了低更音聲勳萬吳”。怒憤們他讓卻，同者讀讓想我，說才剛你“

”。場快儘賓嘉位各請，始開將即論討桌圓“：聲播廣來傳遠。子尺把一像，線直道一出劃上板地在，來進照斜外窗。好和著急沒也，爭再沒人兩

”？嗎來要你“，說丁”。’界邊實真的作寫土鄉‘是題主，論討桌圓個有午下“

。脆乾得答勳萬吳”。去我“

”。章篇的怒人讓次一寫著試能你，希是還我但。擔承種一另是，避逃是不的寫你“：說來下停他，時口門過經。走外往套外起拿，頭點丁

。了走他，完說

。臺講著看，邊旁在放杯紙把，下坐置位排後個了挑他。畫的完畫沒幅一像，半一著垂布幕，著空椅長，開沒門，放開沒還場會。輕很步腳，走回往廊走沿轉他。場會主回沒也，去出跟沒勳萬吳