羊二冷哼一聲，“開竅！？隨便撿個破小鬼就當寶貝似的。還要把戲本子傳給小紅和她！”楊老班主頓了頓，聲音更緩下來，“孩子，爹活不了多久了。永隆班得有臺柱子啊。我當時說言英能紅，言英紅了。我看小紅和程梅生也能紅……”羊二沒讓他父親把話說完，就一聲脆響，似是一個巴掌甩了過去，“你從來都瞧不上我……覺得老天爺沒賞我飯吃！”最後一句話，幾乎吼得破了音。

“我不認！報紙上都說我是乾旦神童！”羊二低低細細地吼出一聲，似乎要哭了，“是誰毀了我的嗓子！是誰！？”楊老班主受了這一巴掌，也並沒有動作，只是沉默著。過了一會兒，楊老班主很蒼老的開了口：“爹對不起你，爹不該逼你，害得你……”羊二逼過去，卻跪倒在楊老班主面前，“你說啊，你倒是說啊，逼得我什麼！？”

楊老班主沒說話，再次沉默下去。

“這時候又要臉了，”他笑起來：“真是個好老子啊，逼得親兒子去吃大煙！”

“人人都說吃大煙有奇效，”羊二的聲音抖起來，“可我的嗓子就是倒了！倒了！”他幾乎是痙攣著吼出這一句話：“我不原諒，我絕不原諒！”程梅生聽了前面這一段本想趕快離開，但後面戲本子一出來，讓她忍不住多聽了一耳朵。可聽到最後卻讓程梅生的心徹底涼了下來。

羊二哽咽地，從喉嚨裡瘮出一句話：“只要有我在一天，她倆休想成角兒。”

凌晨兩點的上海，公共租界成片的燈火仍不肯熄滅，好像要用這燈火串成梯子，登到天上摘月亮似的。上海不缺不眠人，可這不眠的原因，卻人人不一樣。同樂大道終於安靜下來，背巷裡的燈綵鋪黑漆漆的，外面掛的幡子和紙花看著有些瘮人。

燈綵鋪的閣樓上，一扇破窗子扣得緊緊的。窗子裡還用厚厚的簾子封住，簾子用兩塊醃菜石給壓住了。屋頂上倒吊著一連串東西，乍看過去，好像一片幽秘的森林。近看是一片梅乾菜、幹辣椒、幾隻乾癟枯瘦的醬鴨、鹹肉，還有幾樣常見的藥材。就在這一串東西中間，孤零零吊著個燈泡。

這燈泡四周什麼也沒有，只有一個黑布的圍子，將光緊緊束成一柱，烤在一個年輕人頭上。這年輕人劉海很長，微微卷曲，遮住了眼睛，鼻子上架著一副斷了腿的眼鏡——正是周凡。他面前擺著一個收音機，收音機的後背被打開了，接著幾股電線。一條連著耳機，一條連著電報電鍵。

周凡左手虛放在電鍵上，緊緊盯著自己右手上的機械手錶。他右手上輕輕夾著一張極薄的竹紙。當手表秒針走過兩點的時候，他果決地按下了第一個電碼。噠滴噠滴，噠噠噠滴，噠滴噠滴，噠噠噠滴——在打出準備發報的一串C號之後，周凡靈巧地翻轉竹紙，用兩根修長的手指夾住。

他輕輕掃一眼竹紙上的內容，左手迅速而利落地敲出一串又一串電碼。等到這一張紙上的內容發完，周凡從紅色毛衣裡掏出一盒火柴，將竹紙點燃，用手翻轉壓滅在菸灰缸裡，這才鬆了一口氣。雖然是冬天，他額角的發已經微微溼了，他將手攏起，放在嘴邊哈氣。冬天發報就是這樣，腦子要炸了，手卻凍得發僵。

這時候，樓頂的破木門輕輕打開了，一個北方婦人擠了進來。她端來一碗淺淺的餛飩和一壺熱水，彎著腰走過一串梅乾菜的簾幕。“小羅，”她抬眼低低喚道，一看竟然是早上罵周凡“垃圾”的北方嫂子！周凡見她來了，低聲叫了聲“阿里嫂”，剛要起身就被按了下去。

背過身，周凡將餛飩端離發報機。他沒著急吃，反而用餛飩捂著手。他看著阿里嫂：“我想去紅隊的申請又被組織駁回了。”

”。了死都人他其，了死“，教請地絮絮在是像又，語自喃喃是像，口開凡周”？義意麼什有又樣這我可“。鳴嘶地長長出發，起一在撞沿碗和子勺。口碗住扣手用他。了失消就些那，眼眨眨凡週可。出而吼嘶，地裂崩要就麼什有像好，西東的烈暴而灼焦種某為，起一在地劇急的裡眼凡周

”。裡都個這海上在爛寸寸一樣這就，鬼的皮人著披是全，人國中的前眼，命肢缺人國中的裡報電“，子嫂里阿著看地靜平他”？呢界世麼什是的活生天每我“

。了涼經已也飩餛而，了盡說經已話得覺乎似，這到說凡周

”。的臭惡出發終最，裡這在壞腐會定註己自道知卻在現“，來起笑微微他”，海上個這在陷會己自怕害始開剛我“：嫂里阿著看地和溫凡周。了寒已早腑六臟五為因。涼得覺不並卻，裡肚進嚥勺一了舀他

”。在還的你，了沒國的我“，睛眼的嫂里阿住不掩卻，來起騰升氣熱的頓餛”。作工的際實點想多，過不打都我連你，句一說只我。刻深我比論理，生材高的大哥是你“：句一了說凡周著盯只。了熱衝給飩餛將，來水出倒，壺溫保起拿手，完講他聽靜靜嫂里阿

。稜冰的外屋是像乎幾汗冷的角額，去下白蒼點點一臉的凡周，長延的碼電著隨。碼電斯莫的串連一出抄下手，去下埋頭將，機耳上戴他。了住掩目眉的他將次再海劉的曲捲，筆鉛的尖削幾出裡筒筆的上機音收從凡周，下放碗空將。了喝全飩餛將氣口一，話說再不他。去下默沉句這了聽凡周

。來起青鐵也臉的嫂里阿，後最到看。文譯碼電著實核的字個一字個一，來過拿典字生學本一將忙，對不臉他見嫂里阿。一有沒經已上臉他，前眼凡周在現呈地整完訊電張一等。來出一了譯翻碼電將就本碼的應對看不乎幾凡周，後最到抄碼電等

”。裡鼓在矇黨民國被能不眾民，廠工給遞息訊將嫂里阿請“，嫂里阿向看他”。錯有會不，誦背間時一第能都我，本譯換要只“，心眉了凡周”。謀圖步一進有北華我對恐寇日。械繳軍偽將軍九十二第。河熱擾襲省爾哈察洲滿偽由，子幌為作力兵洲滿偽以寇日，日昨“

。槍殼駁的後腰了上人一。好蓋菜乾梅用，面下子罈菜醃到塞，開拆機音收與鍵電，機耳將人一，眼一視對嫂里阿和凡周。聲門叩地輕輕陣一來傳卻口門時這，走要就起站嫂里阿

。看下往，些一開掀戶窗將，的簾窗著順，來下挪石菜醃將輕輕凡周。了去邊窗和口門往自各別分人兩，神眼個一嫂里阿給他。去裡子毯個一另到放泡燈著連，來下取上泡燈從罩燈把凡周

。上氣熱一的出散息鼻和，頭鼻的紅通得凍被生梅程在落線視的凡周。生梅程和珠寶是正——裝妹姊的原出不看丁補滿打著穿都人兩。神很得顯，辮角羊地呼呼炸個兩著扎個一，慶喜很著看的嘟嘟胖個一。娘姑小個兩著站口門見只

。呢了中考己知小個這，來看，彎了彎微微角他