守是在第三天深夜開啟那條路的。

那天晚上沒有月亮，星星特別亮。守在天頂偏東，比平時更亮，像是知道他們要走了，要用最亮的光送他們。林深坐在船頭，看著那顆星，看了很久。那些光點在他心裡亮著，那些被記得的存在在他心裡顫動著。它們在告訴他：快了，快到了，守要開啟那條路了。

然後守開始發光了。

不是普通的亮，是刺目的亮——像有人在那顆星上點了一把火，像整個星星都在燃燒，像它要用全部的存在回應他們。那些光從星星上落下來，不是流星的那種落，是垂直的，緩慢的，像一根光柱，從天穹最高處一直落到海面上。那光柱很細，很柔，卻又有一種無法忽視的存在感。它落在海面上，沒有激起任何波浪，只是靜靜地停在那裡，像一座橋。

但這次不一樣。這次的光不是金色的，是銀色的。很冷，很亮，像月光，像冰，像那個連光都要走很久的地方。光柱也不像上次那樣直，它是彎的，像是被什麼東西拉彎了，像是走了很遠的路，累得彎下了腰。它從守那裡落下來，落在這片海上，落在他們面前。但它沒有停，它穿過了海，穿過了海底，穿過了地殼，穿過了地幔，穿過了地核，穿過了地球的另一邊，穿過了星空，穿過了那些連光都要走很久的地方，一直伸到遺忘的根源。

林深看著那座銀色的橋，心跳得很快。那些光點在他心裡躁動不安，那些被記得的存在在他心裡顫動著。它們在告訴他：這條路很長，很遠，很難走。但必須走，因為遺忘的根源在那裡，在橋的那一頭，在星空深處，在連光都要走很久的地方。

“走。”他說。

他走上那座橋。楊曦跟在他身邊，握住他的手。那隻手還是微涼的溫度，還是很久以前他在院子裡第一次握住的溫度。希跟在他腳邊，發著很弱很淡的光。歸跟在後面，念在他肩上。楊遠征和楊默跟在最後面。

他們走上那座銀色的橋。光很冷，不是那種讓人發抖的冷，是另一種冷——是孤獨的冷，是走了很遠的路的冷，是存在了很久很久的冷。林深站在光裡，感覺自己整個人都被那種冷包圍著，包裹著，託舉著。然後他感覺自己在下降，不是走路的那種下降，是墜落——像沒有重量一樣，像變成光的一部分一樣，像被那雙記得的手輕輕託著往下落。

他低頭看，看見海在變大，不是變小。他們在往下走，不是往上。那些海水在他們身邊，黑色的，很深的，看不見底。那些光柱穿過了海，穿過了那些水，穿過了那些魚，穿過了那些被記得的存在。他能看見那些存在，那些在海水裡發光的點，那些被遺忘又被記得的東西。它們在看著他，在用存在本身告訴他：我們也在這裡，我們也在記得。

然後他看見了海底。很深，很黑，什麼都沒有。但那些光柱穿過了海底，穿過了那些岩石，穿過了那些泥土，穿過了那些地殼。他能看見那些地層，那些幾億年前的、幾十億年前的、幾百億年前的地層。每一層都有光點，每一層都有被記得的存在，每一層都有那些走了很遠很遠的路終於停下來的東西。

他看見了地幔。很熱，很亮，像液體，像流動的光。那些光柱穿過了地幔，穿過了那些滾燙的岩石，穿過了那些流動的鐵水。他能看見那些光點在地幔裡飄著，很多，很密，像星星，像銀河，像那些被記得的存在在地球的心臟裡發光。

他看見了地核。很亮，很熱，像一個巨大的光點，像一個被記得了無數年的存在。那些光柱穿過了地核，穿過了那些最古老的岩石，穿過了那些從地球誕生之初就存在的物質。他能看見那些光點在地核裡亮著，很老，很暗，像快要熄滅的燭火。但它們沒有滅，它們亮著，在地球的心臟裡亮著，在被記得的地方亮著。

。深空星到直一，星星的邊那了過穿，天的邊那了過穿，海的邊那了過穿柱些那。淡更，遠更，更星星的邊那。近更，暗更，低更天的邊那。沉更，深更，黑更海的邊那。了樣一不但。星星些那是還，天是還，海是還。邊一另的球地了見看他後然

。路條這走在都，他著陪在都，在都人有所。面後最在默楊和征遠楊。上肩他在念，面後在歸。的淡很弱很著發，邊腳他在希。度溫的涼微是還，裡心手他在手的曦楊。他著陪裡心他在在存的得記被些那，著亮裡心他在點些那得記只他。遠多了走己自了記忘，向方了記忘，間時了記忘深林到久。久很了走，裡柱在走們他

。空星了見看他後然

。在存的得記被又忘被些那像，輕很，小很些有。明文的在存數無了得記些那像，重很，大很些有。人老的失消要快像，老很，暗很些有。子孩的生出剛像，輕年很，亮很些有。在存在，得記被在，發在星星些那到覺。到覺是，見看的真是不——子樣的們它見看能到近，近很，邊他在星星些那。見看種那的空星進走是，見看種那的空星看上球地從是不

。了來於終們你，了來們你：它訴告本在存用在，它著看在星星些那到覺能它。在存的得記被些那了過穿，點些那了過穿，星星些那了過穿柱些那

。方地個那了見看他後然

。了失消會不們你，了得記被們你，了見看被們你：缺空些那訴告在，方地個那亮照在它。間之在存的忘被些那到，間中缺空些那到，方地個那到柱些那。西東的無了變些那有只，在存的忘被有只，缺空有只。在存有沒，音聲有沒，有沒。冷很，黑很，遠很