回到海邊的時候，林深發現那塊龜石的脖子更短了。不是錯覺，是真的短了。昨天還有一截，今天只剩下一個凸起，像被什麼東西削掉了，又像是自己縮回去了。斷口處很光滑，沒有碎裂的痕跡，沒有風化的痕跡，什麼都沒有。只是沒有了。像是從來沒有過那截脖子，像是龜石一直都是這個樣子，像是他的記憶出了錯。

他站在龜石面前，看了很久。楊曦站在他身邊，也看了很久。兩個人都沒有說話，只是看著，看著那塊他們看了三萬年的石頭，看著那塊他們以為永遠不會變的石頭。

“昨天還有的。”林深說，聲音很輕，像是在確認什麼。

楊曦點點頭：“有的。這麼長。”她伸出手，比了一個長度，大概一拃。然後她的手停在半空，看著那個空蕩蕩的位置，慢慢收回來。

希在他腳邊，沒有發光，沒有寫字，只是蜷縮著，像在害怕什麼。念在楊曦肩上，也沒有發出聲音，安靜得像是也消失了。

林深蹲下來，伸手摸了摸那塊石頭。石頭很涼，不是楊曦的那種涼，是另一種涼——是沒有記憶的涼，是存在正在離開的涼，是快要變成空缺的涼。那些光點在他心裡亮著，那些被記得的存在在他心裡顫動著。它們在告訴他：這塊石頭在消失，不是一下子消失，是一點一點地消失。先是脖子，然後是背，然後是整個身體。慢慢地，無聲地，像是從來沒有存在過。

他站起來，轉過身，看著那片沙灘。那片他跑了無數次的沙灘，那片他撿過貝殼、摔過跤、看過日出的沙灘。現在它變小了。不是錯覺，是真的變小了。海水吞掉了一大片，那些他踩過的腳印，那些他坐過的地方，那些他和楊曦一起看過星星的位置，都在水下，看不見了。

“海在漲。”楊曦說。

林深搖搖頭。不是海在漲，是沙灘在消失。那些沙子，那些他踩了三萬年的沙子，正在被遺忘。它們變成了空缺，變成了無的一部分，變成了不存在的東西。

他們繼續走。走過那片長滿海草的淺灘，海草少了很多，稀稀拉拉的，像一個人的頭髮掉光了，露出光禿禿的頭皮。走過那個被海水沖刷出來的小海灣，灣口變寬了，像是被什麼東西啃掉了一塊，岸邊的石頭不見了，只剩下泥土，黑色的、光禿禿的泥土。走過那塊他們坐了一夜的礁石，礁石變小了，矮了，像一個人蹲下來，把自己縮成一團，不想被人看見。

每一個地方都在消失。不是一下子，是一點一點。像沙漏裡的沙子，像鐘錶上的指標，像一個人的呼吸，慢慢地，不停地，不可逆轉地。

林深停下來，站在海邊，看著那片他看了三萬年的海。海還是那麼大，那麼藍，那麼深。但他知道，它也在消失。那些浪花，那些泡沫，那些被海浪衝上來的貝殼和石頭，都在變少。昨天還有的，今天沒有了。昨天還看見的，今天看不見了。昨天還記住的，今天記不清了。

“無的呼吸。”楊遠征的聲音從後面傳來。

。西東的解理能才月歲長漫過歷經有只種某是，傷悲是，然瞭是，表的雜複種一有上臉的征遠楊。他著看，頭過轉深林

”。失消會都，西東的忘被切一。忘被能可都，西東的得記被切一。灣海，石礁，草海，子沙，頭石。切一是。明文是只不，人是只不。分部一的無變，缺空變，在存的忘被些那。忘被在存個一有就，吸呼次一每“，說續繼他”。吸呼在無“

。上西東的得記遠永為以他在，方地的變會不遠永為以他在。上石礁和草海些這在，上灘沙片這在，上石塊這在，邊海片這在，裡這在就它。是不，了道知他在現。事的西東的老古更明文比些那是，事的界世個一另是，事的遠很是那為以他但。失消在界世道知，忘被在在存道知，吸呼在無道知他。道知他。沉在西東麼什有裡心，話些那著聽深林

。問他”？嗎救能“

”。能不也。能“。麼什接在是像又，案答找尋在是像，轉流慢慢裡睛眼他在些那。久很了默沉征遠楊

。說續繼他著等深林

”。樣那的做曦楊個一另和親母你像就，們它得記面裡從人有非除。分部一的無了變，缺空了變經已們它。的失消經已些那救能不但。們它亮照去在存的得記被用，在存用，得記用。的失消有沒還些那救能“

。事的到不做他做在們。西東的走帶被以可變，憶記變，變缺空些那把在們。在存的忘被些那得記面裡從在還，裡缺空些那在還們。曦楊個一另和親母。下一了揪心的深林

。說他”。的失消有沒還些那救就們我那“

。說他”。好“。的有才時子孩看親父是，的傲驕是，的欣是——種一另是，種那的裡睛眼是不，種一有裡睛眼，他著看征遠楊

。事故的頭石塊這他訴告式方的們它用在，他幫在們它。著爍閃裡心他在在存的得記被些那，著亮裡心他在點些那。睛眼上閉，上石在放手把，來下蹲深林。得記用是，式方的別用是不。救始開們他

。了失消會不它，了在存它，了得記被它。石，字名了起它給，了來人，來後再。分部一的它了走吹，了來風，來後再。分部一的它了沒淹，了來海來後。麼什看在是像，長很得頭，上地在趴，海的正真隻一像。壯很，高很，大很還它候時那。裡這在就它，候時的海有沒還到久。了久很裡這在頭石塊這