那根柺杖是在村子後面的礁石上找到的。

林深本來已經要走了，走出村子，走上那條通往海邊的小路。但他突然停下來，回過頭，看著那些空了的房子，看著那些開著或關著的門，看著那些空蕩蕩的窗戶。他總覺得少了什麼，有什麼東西還沒有找到，有什麼人還沒有記得，有什麼存在還在那裡等著被看見。

“老人的柺杖。”他說。

楊曦看著他，等著他繼續說。

“那個老人，每天傍晚來看海的那個。他拄著一根柺杖，很舊，很黑，把手磨得很光滑。他每天拄著它，從村子走到海邊，從海邊走回村子。走了很多年，走到柺杖都快斷了。那根柺杖，在哪？”

楊曦沉默了。那些光在她眼睛裡慢慢流轉，那些被記得的存在在她眼睛裡尋找，在感知，在用它們的方式告訴她那根柺杖在哪。然後她睜開眼睛。“在後面。村子後面，靠海的地方，有一塊礁石。柺杖靠在礁石上。”

林深轉身，走回村子，走向後面。楊曦跟著他，希和念也跟著。楊遠征和楊默沒有跟來，他們站在村口，看著那些空房子，一個看著念，一個看著海。

村子後面很靜，比前面還靜。那些房子更舊，更破，有些已經塌了。牆倒了，屋頂漏了，院子裡長滿了草。沒有人住在這裡很久了，久到那些房子都忘了自己曾經是房子，久到那些草都忘了自己曾經長在誰的院子裡，久到那些風都忘了曾經吹過誰的臉。

林深走過那些破房子，走過那些長滿草的院子，走過那些塌了的牆。那些光點在他心裡亮著，告訴他這裡以前住過誰，但他們已經太遠了，太老了，太模糊了。他只能感覺到一些影子，很淡，很輕，像快要消失的霧，像快要醒來的夢，像快要被遺忘的記憶。

然後他看見了那塊礁石。

很大，很平，像一張床，像一把椅子，像一個老人坐了很久很久的地方。礁石是灰色的，被海風吹得很光滑，被海浪拍得很乾淨，被太陽曬得很溫暖。礁石上有一根柺杖，靠在礁石最高的地方，像是有人把它放在那裡，像是有人怕它倒，像是有人還會回來拿。

林深走過去，站在礁石前，看著那根柺杖。

很舊，很黑，把手磨得很光滑。木頭已經乾裂了，有很多細小的裂紋，像老人的皮膚，像老樹的樹皮，像時間留下的痕跡。柺杖的下端磨得很短了，像是被地面磨了太久，像是被人拄了太久，像是走了太多的路。

。失消有沒我，在還我，裡這在我：他訴告在西東麼什有是像，了醒喚被西東麼什有是像，閃是，亮是不。下一了亮裡心他在點些那，候時的杖柺到手的他但。涼的缺空變要快是，涼的開離在正在存是，涼的人有沒是——涼種一另是，涼種那的曦楊是不，涼很頭木。杖柺那輕輕，手出深林

。量重的海看去它著拄晚傍天每人老個那是，量重的在存是，量重的憶記是，量重的頭木是不量重些那。截一了短磨到重，路趟萬幾了走到重，年十幾它了拄到重，重很它。輕不它，他訴告點些那但。量重有沒像得輕，輕很，杖柺那起拿他

。本在存用是，覺用是，言語用是不。事故的杖柺這他訴告在們它，著爍閃裡心他在在存的得記被些那，著亮裡心他在點些那。睛眼上閉，杖柺著握深林

。了不走也再的他到走，了短得磨端下的杖柺到走，得磨手把的杖柺到走，年多很了走。子村回走邊海從，邊海到走子村從，它著拄天每，杖柺一了做木一用就，了不走，了老來後。久很站裡浪海在能，山的高很爬能，路的遠很走能，好很的他。伴作風海和天每，鬥搏浪海和天每，魚打海出天每。民漁個是候時的輕年，人老個那

。慣習的海看來晚傍天每個那得記，星星些那得記，海片那得記是還他但。了糊模憶記到看，了聾朵耳到看，了花睛眼到看，年多很了看。來起升亮月著看，來起亮星星著看，山落太著看，上石礁在坐，邊海到走子村從，地慢慢，步一步一，杖柺那著拄。去天每是還他但

。式方的在存的他是，憶記的他是，慣習的他是那為因。地慢慢，步一步一，杖柺這著拄，來是還他但。了聾朵耳到看，了花睛眼到看，了不走到看，年多很了看，海看來晚傍天每，人老個那。覺的過得記、過活生、過在存人個一道知種那是，覺的被種那是，過難是不，了來下流又淚眼的他。杖柺那著看，睛眼開睜深林

。得記也我，裡這在我，了見看我：他訴告式方種這用在它。著亮上手的深林在，著亮上石礁在，著亮上杖柺在，著亮們它。滅有沒們它但，火燭的滅熄要快像，淡很，弱很些那。了發始開又，邊腳他在希

。來再天明：說在是像，老很，輕很，息嘆聲一是後然。走要是還但，了不走是像，很，沉很，聲吸呼。篤，篤，篤，音聲的面地擊敲杖柺。步一，步一，步一，重很，慢很是又，聲步腳是後然。麼什等在是像，星星看在是像，海看在是像，默沉的長很，默沉是後然。音聲的著遠遠鷗海，音聲的過吹輕輕風海，音聲的石礁打拍花浪，音聲的海是後然。路的遠很了走是像，很，沉很，聲吸呼。篤，篤，篤，音聲的面地擊敲杖柺。步一，步一，步一，重很，慢很，聲步腳。憶記的整完段一是，片碎是不——音聲出放始開它後然。響的微輕聲一出發，上肩曦楊在念