第二天，林深又去了漁村。

這次不是一個人。楊曦走在他身邊，楊遠征和楊默也跟在後面。希在他腳邊，念在楊曦肩上。五個人——不，三個人，兩個影子，走進那條昨天他一個人走過的街。太陽已經升得很高了，把那些空了的房子照得很亮。但那些亮不是暖的，是冷的，像是光照進了一個沒有生命的地方，只能照亮表面，照不進裡面。

林深站在第一間房子門口，往裡面看。和昨天一樣，空的。什麼都沒有。沒有傢俱，沒有鍋碗，沒有衣服，沒有人的痕跡。但今天他感覺到了不一樣的東西——不是用眼睛感覺，是用心感覺。那些新來的光點在他心裡亮著，那些比文明更古老的存在，那些變成了光點的東西，它們在他心裡醒著，在用它們的方式告訴他：這間房子，以前住著一家五口。父親，母親，三個孩子。父親每天出海打魚，母親在家裡織網，孩子們在門口玩。他們在這裡住了很久，久到忘記了多久。

林深站在門口，看著那些空蕩蕩的牆壁，心裡出現了那些人的影子。不是真的看見，是感覺到。感覺到那個父親每天早上揹著漁網出門，那個母親坐在門口低著頭織網，那些孩子在街上跑來跑去，笑著，叫著，鬧著。那些影子很淡，很模糊，像是快要消失的記憶，像是快要被遺忘的存在。但它們還在，在這間空房子裡，在這些空蕩蕩的牆壁之間，在那些被遺忘的邊緣。

“這一家，五口人。”他開口了，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在告訴身後的人。“父親每天出海打魚，母親在家裡織網，三個孩子在門口玩。他們在這裡住了很久。”

楊曦走過來，站在他身邊。她的眼睛裡，那些光在流轉，那些被記得的存在在她眼睛裡尋找，在感知，在用它們的方式驗證他的話。“是的。”她說，“五口人。父親叫海生，母親叫海嫂。三個孩子，大兒子叫大魚，二女兒叫小魚，小兒子叫蝦仔。”

林深轉過頭，看著她。楊曦的眼睛裡有光在閃爍，那些被她記得的存在正在告訴她這些名字。那些名字不是她起的，是那些人自己的名字，是他們在活著的時候被呼喚的名字，是他們存在過的證明。“海生，海嫂，大魚，小魚，蝦仔。”他念了一遍，把那些名字記在心裡，記在那些光點中間，記在所有被記得的存在之間。那些名字在他心裡亮了一下，像是被點亮了，像是被記住了，像是不會消失了。

希在他腳邊，沒有寫字。它只是蜷縮著，身體發出很淡很淡的灰色的光。那些光不是亮的，是另一種——是存在的光，是在的光，是“我在這裡”的光。它在用這種方式告訴他們：我也在感覺，我也在記得。那些光很弱，很柔，像是在撫摸那些空了的房子，像是在安慰那些消失的人，像是在告訴他們：你們被記得了。

念在楊曦肩上，發出一聲輕微的響動。那聲音很輕，很柔，像是一聲嘆息，又像是一句問候。然後它開始放出聲音——不是碎片，是一些完整的片段。孩子的笑聲，在街上跑來跑去的那種笑聲，無憂無慮的，沒心沒肺的。女人的歌聲，很低，很輕，像是在哄孩子睡覺，又像是在打發無聊的時光。男人的咳嗽聲，很沉，很重，像是剛從海上回來，被海風吹得著了涼。那些聲音在空蕩蕩的房間裡迴盪，像是那些人還在，像是那些日子還沒有過去，像是這個村子還活著。

林深站在門口，聽著那些聲音，眼淚流下來。不是難過，是那種被觸動的感覺，是那種知道這些人存在過、生活過、記得過的感覺。他站在那裡，站了很久，久到那些聲音慢慢消失，久到希的光慢慢暗下來，久到那些影子慢慢散去。

然後他走向下一間房子。也是空的。但那些光點在他心裡告訴他：這一家，三口人。一對年輕夫妻，一個剛出生的孩子。丈夫叫阿海，妻子叫阿蘭，孩子叫阿寶。他們剛搬來不久，房子還是新的。丈夫每天出海，妻子在家帶孩子。他們很窮，但很快樂。每天晚上，丈夫回來，會帶一條最小的魚，給妻子煮湯。妻子會坐在門口，抱著孩子，等丈夫回來。

楊曦也感覺到了。“阿海，阿蘭，阿寶。”她說出了那些名字。

希的光又亮了一下，很弱，像是在點頭。念放出了新的聲音——嬰兒的哭聲，很響，很亮，像是在告訴整個世界：我來了，我在這裡，我活著。還有男人的腳步聲，很急，很快，像是趕著回家。還有女人的笑聲，很輕，很柔，像是在說：你回來了。

。了住記被，了見聽被，了見看被們他為因。分部一的無為會不，缺空變會不，失消會不們他。得記念和希被，得記曦楊被，得記他被，了得記被們他但。分部一的無了變，缺空了變，了忘被們他，在現但。過待等，過樂快，過活生裡這在們他。疼人些這為是，疼己自為是不。疼在西東麼什有裡心，壁牆的空些那著看，音聲些那著聽，口門在站深林

。去過有沒還子日些那是像，了來回又人些那是像，了來過活又子村個整是像，回上道街的空在音聲些那。響聲風，聲浪海，聲網織，聲步腳，聲哭，聲嗽咳，聲歌，聲笑，音聲著放念。子房空間一每在是像，很，弱很，著發希。字名的得記多更，多更有還，寶阿，蘭阿，海阿，仔蝦，魚小，魚大，嫂海，生海，字名些那出說曦楊。活生的樣麼什著過們他，人的樣麼什是們他，誰過住裡子房間一每他訴告，著亮裡心他在點些那。明證的過在存有都間一每，字名有都間一每，事故有都間一每。間一間一，排一排一。間一下再。間一下再。間一下向走他

。得記被們他了道知人的久太了在存些這讓於終是像，麼什了到等於終是像，麼什了完於終是像——的深更種一是，傷悲是不，興高是不。覺的出不說種一起湧裡心，戶窗的空些那著看，門的著關或著開些那著看，子房的了空些那著看，裡那在站他。來下停深林，候時的頭盡街到走

”。缺空了變是，了忘被是，了失消是，了死是不。了沒人的面裡但，在還子房。有沒都麼什，的空。子村的樣這過見也我，候時的代八第，前以久很“。事故的遠久很個一講在是像，老很，沉很音聲的他”。過見我“。了口開他在現。話說有沒直一，後他在站征遠楊

”。分部一的無變，缺空變們它著看能只，的他其。的失消全完有沒還些那住記，的跡痕有還些那住記，些一住記能只們我。住不記，了多太但。住記人些那把想，看地間一間一，走地間一間一們我。子村個那了現發起一友朋個一和我。久不者律調為剛，輕年還我候時那“。西東的解理能才月歲長漫過歷經有只種某是，傷悲是，憶回是，表的雜複種一有上臉的征遠楊。他著看，頭過轉深林

。問他”？呢友朋個那“。在西東麼什有裡心，話些那著聽深林

”。在現到久，始開代九第到久，束結代八第到久，久很了等。他等裡這在我。來回會說。方地的遠很個一了去“，說征遠楊”。了走他“。事故的前以久很久很個一憶回在是像，書的啟開有沒久很本一開翻在是像，字名的久很了藏個一找尋在是像，轉流慢慢裡睛眼他在些那。久很了默沉征遠楊

。得記式方的等用在都人個每，人個一等在都人個每，個一有都裡心人個每。友朋個那等在征遠楊，歸等在曦楊，等在聽。人的等個一又。拍一了跳心的深林