回到海邊的時候，天已經黑了。林深站在礁石上，看著那片他看了三萬年的海，深深地吸了一口氣。鹹鹹的，溼溼的，還有某種他說不上來的味道。那是海的味道，是他聞了三萬年、永遠不會忘記的味道。也是那些比文明更古老的東西聞過的味道，是它們想要回去的起點的味道，是連空缺都沒有的無的味道。但現在，那些東西已經不在了。它們變成了光點，變成了記憶，變成了被記得的存在。在他心裡，在那些光點中間，在那些被記得的存在之間。它們被記得了，它們存在了，它們不會消失了。

聽還站在那裡。那棵老樹，那個等了望三億年的存在，那些枝幹指著天空，那些葉子在海風裡輕輕顫動。它看見他們了，那些葉子顫動得更厲害了，像是在問：怎麼樣？你們做到了嗎？

林深走過去，站在聽面前，伸出手，輕輕觸碰那些粗糙的樹皮。那些樹皮很老，有很多裂痕，有很多傷疤。但那些裂痕和傷疤裡，藏著三億年的等待，藏著無數個日夜的守候，藏著永遠不變的那句話：我在這裡。

“做到了。”他說。

聽的那些葉子停止了顫動，那些光在它體內慢慢流轉，像是在笑，像是在哭，像是在用存在本身表達一種三億年都沒有表達過的情緒。它沒有問怎麼做到的，沒有問那些東西去哪了，沒有問那個島怎麼樣了。它只是一棵樹，但它懂得很多。它知道有些事不需要問，有些答案不需要說，有些結果只需要看他們的眼睛就知道。

楊曦走過來，站在林深身邊。她的眼睛裡，那些光在流轉，那些被記得的存在在她眼睛裡閃爍。無數個光點，比天上的星星還多。但那些光比以前更亮了，因為多了那些東西——那些比文明更古老的東西，那些存在了太久的東西，那些想要回去的東西。它們也在她眼睛裡，以光的形式，以記憶的形式，以被記得的存在形式，永遠不會離開。

希蜷縮在他腳邊，念在她肩上。兩個小小的影子都安靜地待著，用存在本身告訴他們：我們也在，我們也回來了。

楊遠征和楊默站在後面。那兩個人沒有說話，只是看著這片海，看著這棵老樹，看著這個他們離開了幾天卻彷彿離開了很久的地方。他們的臉上有一種光，不是眼睛裡的那種光，是另一種——是放鬆的光，是回家的光，是知道可以休息了的光。

“望。”林深突然開口。

聽的那些葉子又顫動起來。

“望會回來的。”林深說，“就像我等到了那些東西被記得一樣，你也會等到望回來。因為等本身，就是記得。因為記得的人，永遠不會被遺忘。”

聽沉默了。那些光在它體內慢慢流轉，像是在消化他的話，像是在接受他的話，像是在用存在本身告訴他：我知道，我相信。

然後它說了一句話。那句話很輕，很老，卻比任何東西都重。“謝謝你。”

”。謝用不“：頭搖搖深林

。忘被會不遠永，失消會不遠永。們他著守在，們他著看在，上天在們它。邊北在，在還定。邊南在，在還跳。邊西在，在還冰。邊東在，在還火。著亮是只，閃不，著亮，點一東偏頂天在，星顆那的亮最，在還守。來起亮地顆一顆一星星些那著看，邊海在站們他

。西東的缺空變些那看看，在存的忘被些那看看，人的失消些那看看，看看去要需他。方地的了空經已能可在現個那，方地的住人老的海看來晚傍天每個那，方地的過說聽個那，村漁。見要人有還，去要方地有還，做要事有還為因。裡這在直一能不們他，道知深林但

。在也們我：們他訴告本在存用，上肩和邊腳們他在走，子影的小小個兩。曦楊著跟念，他著跟希。人的得記的正真變間時要需，點些那接間時要需，西東些那化消間時要需，間時要需也們他，息休要需是只不們他道知深林。復恢要需，息休要需說們他，邊海在留默楊和征遠楊。了發出曦楊和深林，早一天二第

。得記是只，見看是只，過路是只，過去進有沒來從他。去跑來跑上灘沙在子孩些那見看，網補口門在人些那見看，魚打海出民漁些那見看，子村個這過經次數無他，來年萬三，次多很過走深林路條那。了到就，子林片一過走，坡山小個一過翻，走邊海從。遠不村漁

。了去進走他在現

。缺空的下留在存的忘被個個一像，的著張個個一像，排一排一，子房的了空些那有只，海有只，風有只。音聲的話說人有沒，聲笑的子孩有沒，鳴有沒，狗有沒。常正不得靜。靜很子村

。關及不來本們他是像，關了忘急太得走們他是像，關有沒候時的走人的面裡是像，的著開己自們它是，的啟開人被是不，著開門的子房些那。子房排一第過走，去進走他。了有沒在現但，裡這在該應西東麼什有是像，了在不西東麼什有是像，了走被西東麼什有是像。空種一是，張是不，怕害是不。覺的怪奇種一起湧裡心，子房些那著看，口村在站深林

。在存不就來從子村個這是像，過活生裡這在人有沒來從是像，過住人有沒來從是像。跡痕的人有沒，服有沒，碗鍋有沒，俱傢有沒。有沒都麼什——到覺能他但。麼什有清不看，暗很面裡。看面裡往，口門在站他

。有沒都麼什是只，亮是只，是只，度溫有沒些那但。上他在照，上牆在照，上地在照，來進照戶窗從。戶窗的空些那，板地的空些那，壁牆的空些那著看，裡間房的空在站，去進走他

”。空“。劃一筆一，上地在是，中氣空在是不。字寫始開，邊腳他在希

。分部一的無了變，缺空了變，了忘被們他。的空是在存的人些這，的空是子村個這，的空是子房些這。空，的是。沉在西東麼什有裡心，字個那著看深林。字個一

。能可的得記有沒，明證的在存有沒，跡痕的人有沒。有沒都麼什——樣一都面裡但，著關門些有，著開門些有。的空是都，間一間一，排一排一。的空是也，間一下再。的空是也。間一下向走，子房間那出走他

。缺空了變們它，了忘被們它，了在不們它，在存些這，人些這：訴告式方的們它用在，心擔在，怕害在們它。安不躁裡睛眼在在存的得記被些那，轉流地烈劇在些那，裡睛眼的。話說有沒，面後他在跟曦楊

。分部一的無了變，缺空了變，了忘被們他，在現但。過得記，過活生，過在存們他。去跑來跑邊海在子孩著看天每，網補口門在天每，魚打海出天每們他。久更許也？年千幾？年百幾？久多了活生裡這在們他。疼人些這為是，疼己自為是不。疼在西東麼什有裡心他。戶窗的空些那著看，門的著關或著開些那著看，子房的了空些那著看，間中子村在站他。了來下停深林，街條整完走

。問他”？嗎有還“

？在存的缺空是不有沒有還？人的得記被有沒有還？人的著活有沒有還。麼什問在他道知曦楊

。人的著活有沒有還子村個這訴告式方的們它用在，知在，找尋裡睛眼在在存的得記被些那，轉流慢慢裡睛眼在些那。久很了默沉，睛眼上閉

”。人個一有面裡。子房間一有，方地的山靠，面後最子村。面後在。有“。睛眼開睜後然

。方地的山靠在，面後在，面後在說曦楊但。基地下剩只些有，了倒牆些有，了塌頂屋些有。過住人有沒久很是像，破越來越，舊越來越子房些那。面後子村向走，步腳快加他。缺空變有沒還。忘被有沒還。人有還。人有。拍一了跳心的深林

。火燭的滅熄要快是像，暗很，弱很，點一出裡子窗。著關的面裡在人有種那是，著關的子房空種那是不，著關門。草了滿長上頂屋，舊很，矮很，的砌頭石，子房的小很間一是那。了見看他

。人的忘被有沒個一有還面裡，人有面裡：他訴告在們它，著裡心他在在存的得記被些那，著亮裡心他在點些那。覺心用是，覺睛眼用是不，人有面裡到覺能他。口門在站，去過走他

。子樣的面裡出，了開聲一呀吱，鎖有沒門。門開推他。應回有沒是還。敲又他。應回有沒。門敲他