很小，只有一間。一張床，一張桌子，一把椅子。床上躺著一個人，很老，很瘦，皮膚像樹皮一樣皺。他的眼睛閉著，呼吸很弱，像是快要停了。桌子上放著一盞燈，很小的燈，火苗在風裡晃著，像是也快要滅了。

林深走過去，站在床邊，看著那個人。他不認識他，但他知道他是誰——那個每天傍晚來看海的老人，那個坐在礁石上看太陽落山、看星星亮起來、看月亮升起來的老人，那個聽說過、楊曦也見過的老人。他還在，還沒有消失，還沒有被遺忘。但他在變淡。不是身體在變淡，是存在在變淡。他的存在感很弱，弱到幾乎感覺不到，弱到像那盞燈的火苗，隨時會滅。

“老人家。”林深輕聲喚。

那個老人沒有反應。他又喚了一聲，還是沒有反應。他伸出手，輕輕碰了碰老人的手。那隻手很涼，不是楊曦的那種涼，是另一種涼——是正在消失的涼，是快要變成空缺的涼，是存在正在離開的涼。

老人動了一下。他的眼皮顫了顫，然後慢慢睜開眼睛。那雙眼睛很渾濁，像是蒙了一層霧，看不清東西。但他看見了林深，不是用眼睛看見，是用存在看見。那些光點在他眼睛裡閃了閃，很弱，很暗，像是快要熄滅的星星。

“你來了。”老人說，聲音很沙啞，很弱，像是從很遠的地方傳來。

林深點點頭：“我來了。”

老人看著他，看了很久。那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西在流轉——是記憶，是存在，是快要被遺忘的東西。

“我記得你。”老人說，“你是那個在海邊的人。那個總是一個人看海的人。那個從來不進村子的人。”

林深點點頭：“是我。”

老人笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“終於見到你了”的笑，是那種“我有話要對你說”的笑，是那種“我知道我快不行了”的笑。

“我一直在等你。”老人說，“等了很多年。從你還是個孩子的時候，就在等。我知道你會來。雖然不知道什麼時候，但我知道你會來。”

林深蹲下來，握著老人的手。那隻手很涼，很瘦，像是一把枯骨。但他握著，用力握著，像是在用這種方式告訴他：我在，我在這裡，我記得你。

。問他”？我等麼什為“

”。得記我幫能你。人的得記是你為因“：說後然，兒會一了默沉人老

。揪地猛心的深林

”。忘被們我讓要不，缺空變們我讓要不。過得記，過活生，過在存們我得記。風的裡這得記，海的裡這得記，子房的裡這得記，人的裡這得記“，話說氣力的後最用在是像，了弱更音聲的人老”。子村個這得記我幫“

。任責的得記來他靠要就在存些這道知種那是，重沉的付託人被種那是，的任信人被種那是，過難是不。來下流淚眼，話些那著聽深林

”。忘被們你讓會不，缺空變們你讓會不。過得記，過活生，過在存們你得記。風的裡這得記，海的裡這得記，人的裡這得記，子村個這得記“，說他”。的得記會我“

。靜平的失消會不己自道知是，心安的得記被是，欣的見看被是，西東種一另是，是不——來起亮在西東麼什有，裡睛眼的濁渾些那。久很了看，睛眼的他著看人老

。說人老”。你謝謝“

。著亮間之在存的得記被有所在，著亮間中點些那在，著亮裡心深林在，著亮們它，滅有沒們它但。火燭的滅熄要快像，淡很，弱很，來出裡他從些那。在存的得記被了變是，憶記了變是，點了變是。了開離是，了死是不。了開鬆慢慢手，睛眼上閉他後然

。忘被會不，缺空變會不。了得記被都全，風的裡這，海的裡這，子房的裡這，人的裡這。了得記被子村個這。了得記被人老

。笑的”記忘會不遠永人的得記“種那是，笑的”忘被會不你“種那是，笑的”了到做我“種那是。笑在他但，流在還淚眼的他。子房頭石的小小間這著看，燈的了滅要快盞那著看，床的了空張那著看，來起站深林

。得記也我，你著陪我，裡這在我：他訴告本在存用，手的他著握是只，說沒也麼什。度溫的住握次一第裡子院在他前以久很是還，度溫的涼微是還手隻那，手的他住握。邊他在站，來過走曦楊

”。風“”。海“”。人老“”。村漁“。劃一筆一，上地在，字寫始開邊腳他在希

。分部一的得記了變，裡些那了進融，點了變是而，失消有沒們它，了完寫。字個八，詞個四

。分部一的得記了變，裡些那了進融也們它。音聲的話說人老是像，音聲的風海是像，音聲的浪海是像，很，輕很音聲些那。音聲出放始開上肩曦楊在念

。得記被們他了道知人的久太了在存些那讓於終是像，麼什了到等於終是像，麼什了完於終是像——的深更種一是，傷悲是不，興高是不。覺的出不說種一起湧裡心，生發切一這著看，靜安慢慢在存的得記被些那著看，融慢慢些那著看，裡子房頭石的小小間那在站深林

。們他抱擁在是像，的洋洋暖，上們他在灑，上石礁在灑，上面海在灑些那。粼粼波得照海片整把，了高很得升經已太。子村個那出走，街條那出走，子房間那出走們他

。忘被會不，缺空變會不們它。過得記，過活生，過在存們它。得記在存的得記被有所被，得記念和希被，得記曦楊和他被。了得記被們它。了樣一不們它，道知他但。的空是還戶窗些那，著關或著開是還門些那，的空是還子房些那。子村個那著看，頭過回深林

。說曦楊”。吧走“

。方地的等在直一們他個那向走，聽向走，邊海向走。走回往起一和，過轉，頭點點深林

。失消會不遠永們它但，憶記是只然雖。了在存們它但，人有沒然雖。了得記被們它但，著空然雖。在還戶窗些那，在還門些那，在還子房些那。在還子村個那，後

。在存遠永，的得記被為因。記忘會不遠永，人的得記為因