那些聲音在礁石上回蕩，在空蕩蕩的村子後面迴盪，在那些破房子和長滿草的院子之間迴盪。像是那個老人還在，像是他每天傍晚還在拄著柺杖來看海，像是他從來沒有離開過。

林深站在那裡，握著那根柺杖，聽著那些聲音，站了很久。久到那些聲音慢慢消失，久到希的光慢慢暗下來，久到太陽從東邊移到了西邊。

然後他蹲下來，把柺杖輕輕地靠在礁石上，放在原來的位置，放在那個老人放了一輩子的位置。他不能帶走它，它屬於這裡，屬於這塊礁石，屬於這片海，屬於那個每天傍晚來看海的老人。他只能記得它，記得它的樣子，記得它的重量，記得它的溫度。記得那個老人，記得他的腳步，記得他的呼吸，記得他的嘆息。

“老人家。”他輕聲說，“我記得你。記得你的柺杖，記得你的腳步，記得你每天傍晚來看海。你不會被遺忘，不會變成空缺，不會成為無的一部分。因為我在記得你，因為希在記得你，因為念在記得你，因為所有被記得的存在在記得你。”

那些光點在他心裡亮了一下，像是在回應，像是在說謝謝。那根柺杖在礁石上，被陽光照著，被海風吹著，被海浪的聲音包圍著。它在那裡，像是在等人，像是在等那個老人回來拿它，像是在等那個每天傍晚來看海的習慣繼續。

林深站起來，最後看了一眼那根柺杖。然後他轉過身，走回村子，走向楊曦，走向希和念，走向那條回家的路。

楊曦在村口等他，站在那裡，看著那些空了的房子，看著那些開著或關著的門，看著那些空蕩蕩的窗戶。她的眼睛裡，那些光在流轉，那些被記得的存在在她眼睛裡閃爍。無數個光點，比天上的星星還多。漁村的人也在裡面，海生，海嫂，大魚，小魚，蝦仔，阿海，阿蘭，阿寶，還有那個老人。他們在她眼睛裡，以光的形式，以記憶的形式，以被記得的存在形式。他們被記得了，他們存在了，他們不會消失了。

希在他腳邊，跟上來。它的光已經暗了，但它還在，用存在本身告訴他：我在這裡，我陪你。念在楊曦肩上，發出一聲輕微的響動，像是在說：我也在，我也陪你。

楊遠征和楊默在村口等著，站在那裡，一個看著念，一個看著海。他們的臉上有一種光，不是眼睛裡的那種光，是另一種——是等待的光，是重逢的光，是知道該等的等到了、該回來的回來了的光。

“找到了？”楊遠征問。

林深點點頭：“找到了。柺杖，在村子後面的礁石上。靠在最高的地方，像是有人放在那裡的，像是怕它倒，像是還會回來拿。”

楊遠征沉默了一會兒，然後說：“那是他的位置。他每天坐在那裡看海，柺杖靠在旁邊。坐了很多年，靠了很多年，磨出了一個印。你看不見那個印了，但它還在。在礁石上，在記憶裡，在被記得的地方。”

林深點點頭。是的，印還在。在礁石上，在記憶裡，在被記得的地方。那個老人坐在那裡看海，柺杖靠在旁邊，坐了很多年，靠了很多年，磨出了一個印。那個印不會消失，因為它被記得了。被他和楊曦記得，被希和念記得，被所有被記得的存在記得。

。了得記被也你：它訴告在是像，它抱擁在是像，的洋洋暖，上杖柺那在灑，上石礁在灑，上面海在灑些那。紅金染海片整把，了西偏經已太。路小的邊海往通條那上走，子村出走們他

。得記在還我，著看在還我，在還我：說在是像，晃浪波著隨，上面海在投，長很子影的他。亮月著看，星星著看，海著看，上石礁在站，它著拄人老個一像，杖的金一像，著照的紅金被，裡夕在它。方地的高最在靠還杖柺那，上石礁的面後子村。在還戶窗些那，在還門些那，在還子房些那。子村個那著看，頭過回深林

。在存的得記被了變，了變，憶記了變是只，了見不聽是只，了見不看是只。地慢慢，步一步一，杖柺那著拄，海看來是還晚傍天每他。裡憶記些那在，裡音聲些那在，上杖柺在，上石礁在，裡這在他。分部一的無為有沒，缺空變有沒，失消有沒人老個那。發在西東麼什有裡心，子影個那著看深林

。手的他住握曦楊”。吧走“

。方地的等在直一們他個那向走，海的年萬三了看們他片那向走，聽向走。邊海向走起一和，過轉，頭點點深林

。續繼慣習的海看來晚傍天每個那等在是像，它拿來回人老個那等在是像，人等在是像。著發裡夕在，方地的高最在靠，在還杖柺那，上石礁的面後子村。在還戶窗些那，在還門些那，在還子房些那。在還子村個那，後

。在存遠永，的得記被為因。記忘會不遠永，人的得記為因。的會它而