現在薛芷長大了。姑姑也老了。可桂花酒還在。

“芷兒呢？”薛勇問。

“在後面的輜重隊裡。一會兒就過來。”

薛勇點了點頭。他從懷中摸出一樣東西，遞給薛剛。薛剛接過來一看，是一隻小小的布老虎，用碎布頭縫的，虎身上的花紋是用墨筆畫上去的，已經有些褪色了。布老虎的耳朵缺了一隻，尾巴也磨禿了。

“這是薛葵小時候玩的。”薛勇的聲音低了下去，“那年他跟著你回絳州，才三歲，滿院子追雞，把雞嚇得飛上了房。你嫂子縫了這隻布老虎給他，他走的時候忘在炕上了。這些年你嫂子一直收著，說等葵兒回來拿。”

薛剛握著那隻布老虎，手指捏得很緊。布老虎的肚子裡填著乾草，捏上去沙沙響。他記得薛葵小時候的樣子——虎頭虎腦的，眼睛亮亮的，笑起來露出兩顆小虎牙。他記得薛葵第一次騎馬，摔下來，爬起來，又爬上去。他記得薛葵跟著他出徵那天，站在點將臺下，仰頭看著他，說：“父帥，我去了。”他記得薛葵最後的訊息傳來那天，他坐在帳中，一夜沒有動。他記得他把薛葵的遺物收進一隻箱子，鎖起來，再也沒有開啟過。

現在這隻布老虎在他掌心裡，輕飄飄的，可他覺得重得幾乎託不住。

“哥，”他的聲音啞得幾乎聽不見，“葵兒……”

薛勇沒有讓他說完。他伸手按住薛剛的肩膀，用力捏了捏。他的手很硬，像樹根一樣虯結，可按住薛剛肩膀的時候，力道很穩。

“我知道。”他說，“我都知道。”

兄弟倆沉默了很久。槐樹上的嫩葉在風中沙沙響，像是誰在低聲說話。遠處傳來大軍的號令聲，有兵士在呼喝口令，有馬匹在嘶鳴。可在這棵老槐樹下，一切都安靜下來。只有風，只有酒香，只有兄弟倆的呼吸聲。

薛芷從後面趕上來的時候，看見父親和伯父坐在槐樹下，面前擺著酒碗，誰也沒有說話。她翻身下馬，走到薛勇面前，規規矩矩地行了個禮：“伯父。”

薛勇抬起頭，看著薛芷。他的眼睛亮了一下。他站起來，上下打量著薛芷，然後笑了——還是那種淡淡的、眼角皺紋擠在一起的笑。

”。的尖麼這是也下，候時的輕年爹你。爹你像下可，像眼眉“，說他”。娘你像“

。來氣過不得笑，笑邊一跑邊一，快得跑葵薛，跑子院滿葵薛著追嬸嬸。一嬸嬸了濺，了翻打墨把，搗邊旁在葵薛，候時的虎老布畫嬸嬸得記。筆手的嬸嬸是那——的畫筆墨是出看能還紋花的上虎可，了舊很虎老布。裡心掌在託，來起拿虎老布把，下蹲。西東的葵薛是那出認後然。下一了愣，虎老布隻那上几矮見看，頭下低。熱一眶眼的芷薛

”。前墳兒葵在放。吧走帶我，虎老布隻這“，說芷薛”，父伯“

。子孩的葵薛給留要說姑姑，來下拆鐺鈴，了小子帽來後。響噹噹叮叮都裡哪到走，歲三到戴帽頭虎頂那戴。的上帽頭虎在給年當姑姑是這。鐺鈴對這得認。紋花著刻上鈴，的圓圓，的小小——鐺鈴銀對一是面裡，啟開，來過接芷薛。芷薛給遞，包布小隻一出又面下几矮從，腰下彎他。說有沒也麼什可，了的他。頭點了點勇薛

”。上子帽在子孩給，子孩了有你等。吧著拿你。了有沒兒葵在現可“，平很音聲的勇薛”。子孩的兒葵給鐺鈴對這，說姑姑你“

。的熱是頭額的可，的涼是鐺鈴。上頭額在鐺鈴把，頭下低。的來傳方地的遠很從是像，亮很，脆很音聲，下一了響輕輕裡心掌在鐺鈴，鐺鈴銀對那著握芷薛

。了完說裡一這在都話多很，起一在目的倆弟兄。他著看也勇薛，勇薛著看他。酒的熱溫層一著殘還底碗，來起端碗酒把他。來起站剛薛

”。了走我“，說剛薛”，哥“

”。要務軍。吧走“：頭點了點勇薛

”。回一喝好好，倆弟兄們咱。來回我，了完打仗等，哥“：說是只，頭回有沒，了住停他，步幾了走。走上道往轉，著拄，杖手起撿腰彎他。淚是不又可，淚滴一像，微著泛下天的濛濛灰在酒層那的著殘底碗。上樹在擱碗把剛薛

。笑了笑是只，說有沒也麼什，眼一他了看頭回親父，哭下樹槐在站，小還勇薛候時那。的遠走步一步一樣這是也，下樹槐棵這在是也，天個一樣這是也候時的走親父。子樣的時征出年當山丁薛親父起想然忽，印圓些那著看勇薛。印圓的個一又個一出點上路土黃在杖手，慢很得走他。著跛微微是還時路走在斷條那可，直很得背的剛薛。影背的弟弟著看，下樹槐在站勇薛

。了燒得覺不經已他可，烈麼那是還，嚨過酒。盡而飲一酒的熱溫層那底碗把，來起端碗酒把是只他。哭有沒他。遠走弟弟著看，下樹槐在站他在現

。穩很子步可，慢很得走，了駝些有背的他。走邊那車牛往轉後然，手揮了揮芷薛朝他。來起吹風被襬下的裰直布青，散中風在髮頭的白灰，下樹槐在站勇薛。眼一了看頭回又，步幾了走，後親父在跟芷薛

。的空是還上樓城可，響作獵獵中風在幟旗的上樓城——向方的城州絳眼一了看頭回剛薛。移南向地浩浩上道在旗旌，了拔開經已軍大。的沉暗著泛裡線的天在頭龍銅，前鞍在橫杖手，馬了上騎剛薛。親父上追芷薛

。紙的齊齊整整得疊張一是，來出輕輕。角紙點一出裡，的細很道一有上子肚的虎老布現發，看一頭低。像不又可，草乾是——響輕輕在西東麼什有裡子肚的虎老布得覺，口在虎老布把。清得看還紋花的上虎可，隻一了缺朵耳的虎老布。虎老布隻那著攥裡手，後他在跟芷薛。前向馬催，目回收他

：著寫上紙。的寫候時小是就看一，的扭扭歪歪。字的葵薛是面上，紙開展

”。兒葵。著留我給要你。酒花桂的釀你喝來回就，軍將大了當我等。軍將大當要了大長我，姑姑“

。像很也，子樣的州絳開離年當山丁薛爺爺和。像很，子樣的手揮才剛父伯和，態姿的路走親父，得覺然忽。鞍馬著磕下一下一頭龍銅的上杖手，直很得背，上馬在騎剛薛。方前看了看頭抬，中懷進揣虎老布把。裡子肚的虎老布回放，好摺紙把芷薛

。口出說被”好就來回“句一每等，完喝被酒碗一每等，來回人的征出個一每等，著等他。分部一的城州絳像，碑座一像，樹棵一像，裡那在站他。下樹在站還勇薛，後在還樹槐老棵那，得覺芷薛可。河黃了過，河澮了過，河汾了過，南向軍大

。家的去歸們他待等個數無向遊，安長向遊外城州絳從，龍巨條一像，浩浩軍大萬四，後的他。前向馬催，氣口一了吸深深剛薛。香酒的州絳和汽水的河汾著帶，來吹方北從風

。船的小小隻一像，兒旋著打，裡碗在落片一，來下吹葉的樹槐把風。了空經已碗隻一，酒的熱溫著殘底碗隻一。碗隻兩著擱上几矮，下樹槐老棵那的南城州絳而