大軍過絳州那日，是個陰天。雲層壓得很低，灰濛濛地罩著汾河兩岸的田野，可風裡已經帶了暖意，路邊的柳條抽出了鵝黃的嫩芽，田埂上的薺菜花星星點點地開著，白晃晃的，像是誰撒了一地的碎米粒。

薛剛騎在馬上，遠遠望見絳州城樓的時候，心裡忽然緊了一下。城樓不高，灰撲撲的，可城牆上插著的旌旗他認得——那是絳州折衝府的旗，藍底紅字，旗角繡著一隻展翅的鷂子。他記得小時候跟著父親薛丁山回絳州省親，父親指著城樓上的旗說：“那是咱們薛家的旗。你太爺就是從這城下走出去的。”那時候城樓上站滿了人，都是薛家的老親舊鄰，他們擠在垛口後面往下看，喊著薛丁山的名字，喊著薛仁貴的名字，聲音大得連汾河對岸都聽得見。

可今天城樓上空蕩蕩的。遠遠望去，只看見幾個守卒的身影在垛口後走動。薛剛勒住了馬，手杖橫在鞍前，銅龍頭在陰天的光線裡泛著暗沉的光。他看了很久，然後輕輕嘆了口氣。

“大帥？”秦雷打馬趕上來。

“沒什麼。”薛剛把韁繩一抖，“傳令下去，大軍從城外過，不進絳州城。在城南紮營，歇一夜，明日一早開拔。”

秦雷看了他一眼，沒有多問，撥馬去了。大軍從絳州城西的官道上浩浩蕩蕩地流過，旌旗獵獵，甲冑森森，馬蹄踏在黃土路上，揚起一片又一片的塵霧。城樓上的守卒紛紛探出頭來看，有人認出了薛剛，喊了一聲：“是薛帥！薛帥回來了！”可薛剛沒有抬頭。他騎在馬上，目視前方，手杖上的銅龍頭一下一下磕著馬鞍，發出有規律的悶響。

大軍過了城西的汾河橋，往南拐上了去城南大營的岔道。就在這時，薛剛忽然勒住了馬。他的目光落在官道旁的一棵老槐樹上。

那棵槐樹至少有幾百年的樹齡了，樹幹粗得兩個人都抱不過來，樹皮皴裂如龍鱗，枝椏虯結，新發的嫩葉在陰天裡綠得發亮。樹下的石墩上坐著一個老人，灰白的頭髮在風中散亂，身上穿著一件洗得發白的青布直裰，腳上是一雙半舊的麻鞋。他面前擺著一張矮几，几上放著一罈酒，兩隻粗瓷碗。他正低著頭，用袖子一遍一遍地擦著碗沿，擦得很慢，很仔細，像是在做一件極鄭重的事。

薛剛的喉結動了一下。他翻身下馬，手杖拄在地上，一步一步走過去。走到槐樹下，他站住了。

老人抬起頭。他的臉上佈滿了深深的皺紋，可一雙眼睛還是亮的，像兩粒被歲月磨圓的石子。他看著薛剛，看了很久，然後咧開嘴笑了。那笑容很淡，可眼角的皺紋擠在一起，像一朵曬乾了的菊花。

“回來了。”老人說。聲音很平，像是在說一件早已知道的事。

薛剛的嘴唇動了動。他想喊一聲“哥”，可喉嚨裡像堵了什麼東西，喊不出來。他彎下腰，把馬韁繩扔給身後的親兵，然後走到矮几前，在老人對面的石墩上坐下。他把手杖靠在槐樹幹上，銅龍頭磕在樹皮上，發出一聲輕響。

薛勇提起酒罈，拔開塞子，一股濃烈的酒香飄出來。是絳州本地的汾酒，清冽冽的，帶著一股糧食的甜香。他先給薛剛倒了一碗，又給自己倒了一碗。酒液在碗裡晃盪，映著灰濛濛的天光。

。問勇薛”？久多了走上路“

。勇薛了給留碗，了走親父來後。粥喝碗隻這用都晨早天每，年三那孝守州絳在親父。碗的用年當山丁薛親父是這——碗隻這得認他。著鋦釘銅用，紋裂的細細道一有上沿碗，的瓷是碗，眼一了看頭低他。手燙些有底碗，碗起端剛薛”。天三十二了走，兒這到關門玉從“

。上斷隻那他在落後最，角到移又，角眼到移慢慢角鬢的剛薛從目，剛薛著看他。裡繭老的心掌進滲點一點一度溫的酒讓，裡手在捧是只，喝著急有沒，碗的己自起端他。遍一了複重勇薛”。天三十二“

。問他”？嗎疼還“

”。事礙不。酸些有天“

”。吧喝“：說，來起舉碗把是只，麼什問再有沒他。頭點了點勇薛

”。行就喝人有，的好不好“：說親父”。好不得釀我“：說頭著低，了紅臉的勇薛候時那”。喝人的來回仗打等，酒了好釀——酒釀會得還，坤乾定馬上能武，下天安筆提能文，郎兒的家薛。好“：說，了笑親父。是說勇薛”？的釀己自你是酒這，兒勇“：說，口一了喝來過接親父，去過遞酒碗一著端勇薛，裡屋堂在坐親父。州絳回親父著跟們他，輕年還也勇薛，小還他候時那。事的前年多許起想然忽，酒的熱溫層一的著殘底碗著看，碗下放剛薛。來開散慢慢腑六臟五從，意暖一是，後之過燒可，裡胃到燒路一嚨從，烈很酒。口大一了飲各倆弟兄

。在還人的喝。在還碗。在還酒可。了在不親父在現

”。好就來回“：句一了說只後最可，麼什說想是像，了，剛薛著看他。碗了下放也勇薛

。久很了站，裡霧晨在失消隊馬的他著看，下樹槐在站勇薛。了走就亮不天，路趕著急他。完喝有沒酒候時那可。酒罈一樣這著擺是也，下樹槐棵這在是也，來趕裡城從夜連勇薛。夜一了歇營大南城在，州絳過路，職述安長回營大臺石從他候時那。了事的前年三是，勇薛見次一上起想他。的刻刀像得深紋皺的角眼，髮白了添又邊鬢——臉的己自著映倒裡酒著看，酒的熱溫層那底碗著看，頭下低他。酸一子鼻的剛薛

”。了來回我“，啞些有音聲的他。字個這了出喊於終剛薛”，哥“

。背的子孩個一拍在是像，輕很道力的上在拍可，繭老是全心掌，糙很手的他。拍了拍輕輕上斷的剛薛在手，腰下彎，邊剛薛到走，來起站他後然。口一了喝又，碗酒起端他。話接有沒勇薛

。蓋箱啟開，上地在放，前面剛薛到抱，子箱隻一下搬上車從，旁車牛到走勇薛。子箱口幾著堆上車，車牛輛一著放面下子棚，子棚的易簡個一著搭面後樹槐，見看才這剛薛。走面後樹槐往轉，上几矮在放碗酒把，起直他後然。遍一了說又他”。好就來回“

。比了比上剛薛在，開抖，件一起拿勇薛。麻麻腳針，的墩墩厚，的新，棉的著疊齊齊整整是裡子箱

”。了到等算總年今。過路沒年去你可。過路你著等，了好做就天冬年去“，說他”。的做子嫂你“

。久很了做定一。整齊麼這是還腳針的上棉件這可，了西東見不看乎幾年些這，好不睛眼子嫂道知他。淨淨乾乾得藏都頭線，針一著挨針一，很腳針那——下一了頓候時的腳針到指手的他。實厚很去上，藍靛染，的布，料布的棉了手剛薛

。問他”？嗎好還子嫂“

”。上帶了忘別候時的走。服舒靴軍比是說，的底層千。鞋雙了納你給裡家在“，裡子箱回放，好疊棉把勇薛”。來讓沒，好不腳，遠路說我。來著跟要非，過路要你說聽。靈還朵耳可，了行不睛眼“

。的熱是裡心可，冷些有上腳得覺然忽他。子口道幾了裂也面靴，了薄很得磨經已底靴——靴軍的上腳己自著看，頭下低他。頭點了點剛薛

”。了來出起能就天秋年今，下樹花桂在埋，壇兩了釀子嫂你讓我。酒花桂的釀姑姑喝最候時小——的芷薛給是壇幾有還。的喝上路你給是些這“：說，子罈拍了拍他。酒壇幾是面裡，啟開，子箱隻一下搬又勇薛

”。了玩好不就了大長，子孩傻“：說，了笑姑姑”。大長點快要我那“：說芷薛”。了大長你等“：說姑姑”？喝能候時麼什，姑姑“：問，聞一聞前罈酒到跑要都天每芷薛，酒花桂了釀姑姑來後。響咯咯得笑，了著夠，花桂的盛最得開枝那夠去手，上子脖在騎讓，來起抱把就姑姑。跳直得急，著不夠芷薛，花桂摘裡子院在著抱——姑姑的芷薛——子妻的勇薛。州絳回他著跟，歲六五才芷薛候時那。事的候時小芷薛起想然忽，罈酒些那著看剛薛