從蘇堤到驛館的路不算短，平日裡一眾好友結伴而行，你講著江湖上的奇聞趣事，我聊著京城裡的舊年過往，熱熱鬧鬧的一路走下來，連腳步都沾著幾分輕快勁兒，不知不覺一炷香的工夫就走完了全程。可今夜這段路，爾泰和小燕子走了很久。永琪他們已經先行回了驛館，長街上只剩下他們兩個人，清輝遍灑的月光將凹凸不平的青石板路，暈染鋪成了一條流動的銀白的河，他們並肩緩行，斜長的影子落在路面上，隨著腳步輕輕晃盪，恰似在泛著波光的河面上緩緩漂著的扁舟。遠處西湖水面上，最後幾盞停駐在湖心的畫舫燈火也依次熄滅了，喧囂了一整天的杭州城褪去了白日的繁華熱鬧，整座城都沉沉地沉入了柔軟的睡意裡，只有偶爾幾聲零散的狗吠從幽深巷子的深處傳來，剛飄到街面上，就被溫柔的晚風吹散，消失在靜靜的夜色裡。

經過一座小小的石拱橋時，爾泰忽然停下了腳步。橋下是一條窄窄的河汊，水勢平緩，岸邊上靜悄悄地泊著幾隻烏篷船，船頭暖融融的漁火早就熄了，只餘下高高的桅杆上掛著的青黑色蓑衣，在帶著湖水潮氣的夜風裡輕輕晃著，晃出細碎模糊的光影。河對岸是一戶尋常人家的後院，矮矮的院牆上爬滿了盤繞舒展的薔薇藤，時節還早，花苞都還沒攢出來，可層層疊疊的葉子卻在清亮的月光下泛著淡淡的銀澤，風一吹就泛出輕輕晃動的碎光。小燕子也跟著停了下來，順著他的目光望過去，除了那幾只安安靜靜歇著的烏篷船和那面爬滿藤蔓的灰舊院牆，什麼特別的東西也沒有。她正張了嘴要開口問他在看什麼，手腕卻忽然被他輕輕拉住了，那力道輕得像怕驚飛了夜空中的星子。

爾泰看著小燕子，深黑的目光落在她臉上，在柔潤的月光下顯得格外認真。他的喉結上下滾動了一下，像是有什麼滾燙的話在心裡憋了太久，久到在喉嚨裡打了好幾個轉，連他自己都翻來覆去不確定，到底該不該把這些藏了這麼久的心思說出來。他怕他一旦說出口，她又會用那種跟著蕭大夫學來的慣有的冷靜語氣回他一句“你想多了”，然後轉身就去整理案上的藥材、翻看積累的診錄，把所有翻湧上來的情緒都死死壓進心底最深處——她最擅長的就是這般不動聲色，他太清楚了。可他還是要說。藏了這麼久的心事，早已經漫過心口的堤壩，他再也憋不住了。過了好一會兒他才慢慢開口，聲音帶著壓抑過久的沙啞，沙沙的，裹著幾分她極少在他身上見到聽到的、近乎脆弱的坦誠。

“其實我今天在宴席上——不只是吃醋。是怕。徐文彥看你的眼神，讓我想起從前的自己。”爾泰頓了一下，嘴角牽起一聲帶著幾分澀意的苦笑，“從前你戴著那枚燕紋銀鎖站在我面前，我偏偏沒有認出你，那是我這輩子犯過的最大的錯。後來你不告而別，我一個人留在空落落的京城，才後知後覺驚覺自己錯過了什麼。這些年我追在你身後跑了這麼久，從大雪漫天的京城追到煙水朦朧的江南，好不容易能安安穩穩牽著你的手，一起走這段屬於我們兩個人的路，忽然看到那個人對著你大獻殷勤，我心裡就有一個聲音在不停打轉——你看，你若不緊緊攥住這份緣分，隨時都有人會替你珍惜她。我真的怕你又被別人搶走了。不是怕你被人追——是怕我做得不夠好，配不上等了你這麼多年的你。”

小燕子靜靜地聽他說完，一字一句都落進了心裡。她沒有立刻開口回答，只是慢慢抬起頭來，藉著鋪在臉上的月光，細細端詳著他的臉。他鬢邊不知何時竟添了幾根醒目的白髮，在濃墨般的黑髮裡躲著，被清亮的月色勾得隱隱泛著光。他明明還沒有到該長出白髮的年紀啊。她望著那幾根泛著銀光的髮絲，忽然想起當年他為求一個答案，在將軍府門口淋雨發燒的那些日子，想起他隨眾人去永定河治水，在工地上扛著沙袋熬到天矇矇亮的那些夜晚，想起他為給她做竹蜻蜓，削竹片削得手指佈滿血道子，還咬著牙笑著說“再試最後一次就好了”的模樣。這個人從小就傻，傻到把所有的錯都往自己身上攬，傻到居然覺得她會被一個剝了幾顆荔枝的陌生人拐走。她輕輕把他的手翻過來，讓掌心朝上對著自己。虎口上那道當年削竹篾留下的舊疤，還清晰地嵌在肌理裡，指腹上是常年拉弓射箭磨出的薄繭，這和她自己中指上握針握筆磨出的繭子一樣，都是這些年兩人各自咬著牙、認真活過的印記。她把自己的手掌輕輕覆上去，五指慢慢穿過他的指縫，和他緊緊十指交纏。

小燕子踮起腳尖，在他唇上輕輕親了一下。不是那種慌慌張張蜻蜓點水式的、害羞躲閃的親法，也不是她上次在杏樹下鼓足勇氣親他臉頰時，那種豁出去了不管不顧的親法——是溫柔的、篤定的、帶著滿滿安撫和沉沉承諾的親法，像一片柔軟的雲落在他心上，熨帖了他所有的不安。

“你這個人啊，從小就愛瞎操心。徐文彥給我斟的酒，我一口都沒碰。他誇我作詩好，我只當是耳邊刮過的一陣風，半分都沒往心裡去。他說明日要帶我遊湖，我當時心裡想的就是——當年你陪我走過的那段蘇堤長橋，比他那什麼闊氣的私家畫舫要好一百倍，一千倍。我誰也不跟。誰也搶不走我。小時候你替我擋那隻撲過來的野狗，在城牆上把慌得發抖的我一步步背下來，這些事我一件都沒忘。你說你從那時候就喜歡我了——告訴你哦，我也是從那時候就喜歡你了。我等了你好些年，哪裡是為了等一個能被別人搶走的自己啊。”小燕子放下交纏的手，把臉輕輕靠在他溫熱的胸口，聽著他胸腔裡越來越快的咚咚心跳聲，又微微仰起臉望著他，嘴角慢慢彎起來，露出一個軟乎乎的笑，“我是你的，這輩子都是你的，誰也搶不走。”

爾泰沒有說話。他只是低頭望著她那雙被月光洗得格外清亮的眼睛，忽然覺得自己這輩子攢下的所有好運氣，全都用在遇見她這件事上了。他伸出手去，將她輕輕攬進自己溫暖的懷中，下巴輕輕抵在她柔軟的發頂上，鼻尖縈繞著她髮間極淡的艾草香氣，混著那一縷她這麼多年從來不換的、清清爽爽的皂角清香，竟將心底盤桓已久的惶惑不安，一點點熨帖得平平整整。橋下河汊的水聲嘩嘩地響著，遠處西湖開闊的水面上，清清楚楚倒映著一輪團圓滿月，澄澈的銀輝鋪在粼粼波光上，被軟和的夜風吹得漾開漣漪，水面皺起細碎的波紋，又在夜風裡慢慢舒展回最初的模樣。驛館院子的院牆上，爬了大半年的薔薇藤正順著夜風輕輕搖曳，粉白色的花瓣蹭著灰青磚縫，落了點點清洌的甜香。爾泰抬起頭來看向那面爬滿青藤的院牆，溫熱的氣息輕輕掃過耳尖，忽然在她耳邊壓著聲音輕聲說：“等回了京城，我想請皇上儘快把我們的婚期定下來。然後我們在新宅子裡種一架薔薇——就種在西牆根底下，挨著院角那片格桑花。等開春了抽新芽冒花苞，入夏了滿牆都開得熱熱鬧鬧，到了秋天枝蔓慢慢黃了落盡葉子，冬天我們就把藤蔓埋進幹松針裡護著根，來年春天又順著院牆爬得滿滿一牆。一年又一年，年年都能開滿花，年年都能結小小的紅果。”

“好呀。不過薔薇的刺可不少，你得負責修剪枝條，我不擅長剪那些細細軟軟的刺——我只擅長硬生生拔刺。你哪天手上被紮了，我就給你上藥包紮。”小燕子的聲音從他溫熱的胸口悶悶傳出來，沙沙軟軟的，還帶著幾分藏不住的狡黠笑意。兩個人聽著彼此的心跳，同時笑了出來，輕悄悄的笑聲順著風，慢慢迴盪在寂靜的蘇堤石拱橋上。笑夠了，爾泰重新穩穩牽起她的手，兩個人挨著肩膀，慢慢往驛館的方向走去。清透的月光將他們的影子長長地投在青灰的石板路上，一高一低，捱得很近很近，就像一棵長在風裡的樹，和它深紮在土裡的根，怎麼也分不開。